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Ora foer faoi io forefaaro
ovvero
la nostra idea comune del decennio colorato e la sua anima nera

Forse ¢ vero, come urlava alle soglie del nuovo millennio Manuel Agnelli,
che non ne siamo usciti vivi dagli anni Ottanta. E allora perché un po’ tutti
noi ogni volta che pensiamo o discutiamo di quella ormai lontana decade ci
facciamo prendere dalla nostalgia che, paradossalmente, si trasforma spesso in
rimpianto se quegli anni i abbiamo solo sfiorati o sentiti raccontare?

Anni d’oro, magici, colorati, felici, divertenti, ottimistici. Si viveva in modo
diverso, si cresceva in modo diverso, si socializzava in modo diverso e... si
giocava in modo diverso: ¢ il campionario (certamente incompleto) di una tipi-
ca discussione tra nostalgici in cui, va da sé, diverso ¢ sinonimo di migliore.

Tutto ovviamente suffragato da schiere di sociologi — pseudo, para o sem-
plicemente tali? — pronti a sottolineare come i “nostri giovani” oggi stiano cre-
scendo in modo distorto, asociale ecc... e tutto cio solo perché trascorrono le
giornate tra Playstation e facebook invece che tra pupazzi di He-man e cortili
di oratorio. Forse ¢ vero o forse le forme della socialita si limitano a mutare col
mondo senza per questo essere necessariamente migliori o peggiori.

Proprio la rete, tramite blog e forum, ¢ stato il principale veicolo attraverso
cui si ¢ affermata e diffusa I’'immagine degli anni “Ottanta colorati”’; peso non in-
differente ha avuto senz’altro anche il grande successo di youtube grazie al quale
videoclip e bellissime — «non come quelle di oggi», direbbero — sigle dei cartoni
animati di trent’anni fa sono tornate a essere di moda («Vortice di luce fra le stelle
/ col suo spirito ribelle sta arrivando voltus five...»). Il tratto comune degli utenti
che sono cresciuti in quel decennio ¢ infatti la rivendicazione virtuale di una
infanzia vissuta «ancora nel mondo reale». Qui si pone il primo vero problema:
e se in molti credessero che quel decennio sia stato cosi speciale proprio perché
coincide col periodo dell’infanzia e/o dell’adolescenza, cio¢ con quei periodi che
una volta raggiunta I’eta adulta — sempre che esista davvero — sono spesso ricor-
dati come privi di responsabilita, pressioni e quindi felici?

Mi spiego meglio: le prime generazioni di internauti sono proprio quelle
cresciute negli anni Ottanta; ¢ difficile infatti trovare un adolescente dei Ses-
santa-Settanta a proprio agio coi social network e con I'universo di internet in



10n¢e

1 PALIMAsiOMO - *80 confus

i

14



I verbi brevi

generale. Cio rafforza la teoria di un “revival anni Ottanta” filtrato e incentivato
dal web. Da questo punto di vista le generazioni nate nei Novanta e nel nuovo
millennio appartengono, € si sentono piu vicine, proprio a quelle cresciute negli
Ottanta: le coordinate di riferimento del loro mondo culturale sono le stesse
di allora. Qualcuno, malignamente, potrebbe sottolineare in negativo questa
“vicinanza generazionale” mettendo in risalto come i figli degli anni Ottanta
oggi sembrino afflitti da perenne sindrome di Peter Pan, come se quella decade
ci abbia condannato tutti a restare un po’ fanciulli. Forse € vero ma non ¢ detto
che sia un male.

E il segno dei tempi: se la tua opinione non & online non esiste. Cosi I’idea
degli anni Ottanta di chi ha fatto il *68 ¢ rimasta schiacciata non trovando posto
nella nostra memoria, almeno nel suo strato superficiale. Quella degli anni Ot-
tanta diventerebbe improvvisamente, in questo ribaltamento di prospettiva, una
generazione vuota e senza ideali, materialista ed edonista. Un po’ di ragione
I’avranno anche loro, no?

Probabilmente lo stato di perenne crisi, il precariato dilagante e il profondo
senso di insoddisfazione contemporanei contribuiscono oggi alla crescita di
questo comune senso nostalgico verso anni in cui sembrava davvero possibile
che il benessere non dovesse mai avere fine a dispetto di tutte le contraddizioni
che in realta, proprio gli anni Ottanta, hanno covato al loro interno.

Rimane I’immagine luccicante fatta di ciuffi platinati, giacche di pelle, luci
da discoteca, fuseaux e... scaldamuscoli.

La storia, quella vera, fatta di stragi, esplosioni nucleari, corruzione politica
eccetera eccetera rimane ai margini della nostra idea comune di anni Ottan-
ta; solo la caduta del muro ¢ associata indissolubilmente al decennio anche
se, ovviamente, alla sua fine. Forse proprio il fatto di essere schiacciati tra il
“ventennio ribelle” dei Sessanta-Settanta da un lato e lo “spartiacque” della
caduta del muro dall’altro ha fatto si che gli anni Ottanta si ritagliassero nella
memoria collettiva, anche forzatamente, il ruolo di “intermezzo felice e spen-
sierato”. Quantomeno a un primo livello di riflessione e ricordo: i piu attenti e
i pochi che ancora leggono i libri di storia o riescono a pensare al di fuori dai
condizionamenti culturali e sociali (tra i quali, ma non dovrei neanche dirlo, i
lettori de «il Palindromoy) riescono, dopo la prima inevitabile immagine di una
Madonna — la cantante, ovviamente — o di un divo dell’hair metal dai capelli
cotonati, ad associare agli anni Ottanta anche Chernobyl o I’AIDS.

Ho detto ricordo ma forse € piu opportuno scrivere immaginazione, dato
che 1 piu ardenti nostalgici sono spesso quelli che gli Ottanta non li hanno ne-
anche vissuti. Proprio la nostalgia di quest’ultima categoria ¢ pero emblema-
tica della forza con cui lo stereotipo del decennio «splendido splendente» — la
citazione fa riferimento al *79 ma va bene dato che gli Ottanta cominciarono
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nel *78 — si ¢ imposto nella nostra memoria collettiva. Ma cosa ¢’¢ di vero e
da dove trae origine questo stereotipo?

Nella costruzione del nostro immaginario un posto di primo piano ¢ riser-
vato alla televisione. Proprio in quegli anni si assiste al boom di numerose
tv private (canale 5 nasce nel 1980) che sin da subito propongono un model-
lo non allineato ai canoni della tv pubblica, nuovi format, nuovi programmi,
nuovi cartoni, meno censura ma piu pubblicita e piu colori (le trasmissioni in
Italia cominciano nel 1977 e la “conversione” degli apparecchi dura fino ai
primi Ottanta). Da subito i telespettatori si trovarono catapultati in un mondo
colorato, certamente finto ma che ha segnato I’immaginario di un’epoca — di-
cevamo di videoclip e cartoni animati? — e che dura ancora oggi. Quel mondo
fatto di insistenti spot e ragazze scollate ben si sposava con i portafogli gonfi
dei figli del boom, i primi adolescenti
ad avere un potere d’acquisto reale
e desideri crescenti. Infine inizia la
grande accelerazione tecnologica,
fatta di videoregistratori, di enor-
mi telecamere pronte a immortalare
spensierate vacanze di famiglia e dei
primi computer “domestici”.

Come detto, il mondo di oggi na-
sce, nel bene e nel male, proprio in
quegli anni anche se il nostro sguardo
che si volge all’indietro ce li dipinge
come molto piu equilibrati rispetto
a quelli odierni. Era tutto all’inizio
e quindi in forma ancora accettabi-
le: su tutti domina il confronto tra
una presunta tecnologia al servizio
dell’uomo e una, oggi, che lo avreb-
be schiavizzato.

Il paradosso di questo sguardo
collettivo ¢ perd proprio qui: guar-
diamo agli anni Ottanta come a una
fantomatica eta dell’oro senza ben
renderci conto che il mondo attorno
a noi che tanto disprezziamo nasce
proprio allora. Dopo i desideri ¢ il
materialismo consumista arriva la
noia, il malessere giovanile e lo stra-
niamento dal mondo; poi ¢ la volta
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della crisi economica, della fine delle ideologie, del posto di lavoro che non
si trova e via di seguito.

Ma come sempre ¢ stata |’arte, in particolare la musica, a rappresentare al
meglio questo doppio volto degli anni Ottanta: il decennio d’oro del pop, da
Michael Jackson a Madonna, e dell’hard rock fatto da canzoni d’amore e boc-
coli biondi dei cantanti, ha anche un’anima nera, dark, figlia proprio dell’insod-
disfazione latente, spesso mista a rabbia, dei nuovi giovani.

Cosi qualcuno, in piccoli club fiorentini, cantava: «La mia parte di strada
porta a qualcosa di triste / ad altre stanze deserte / e la noia di un giorno / di-
venta la noia di sempre». E dall’altro lato dell’oceano, a Los Angeles, si urlava:
«We are scanning the scene / in the city tonight / We are looking for you / to
start up a fight / There is an evil feeling / in our brains / But it is nothing new /
you know it drives us insane.

Ovviamente, a scanso di equivoci, tra i nostalgici ci sono anch’io. Quindi,
se non siete d’accordo con una sola riga dell’articolo, prendete tutto come un
personale tentativo di auto-psicanalizzare il mio rimpianto e la mia sindrome
di Peter Pan.

Ah, e i para-sociologi hanno ovviamente ragione...

Per la forza di Grayskull!

Nicola Leo
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ovvero l’Anzitempo. 80 nostalgia

Gli anni Ottanta, ’'inverno

Io non sono di quelli che temono I’inverno. Anzi. Non sono nemmeno uno
che odia I’estate né la primavera, anche se secondo me la primavera se la tira.
Cosi linda, cosi bella da suscitarmi indifferenza se non repulsione; la stessa
identica avversione che provo nei confronti della bella gente, quella sempre
allegra, quella sempre viva.

Certo, bella ¢ bella la primavera, ma una fredda e serena mattina d’inverno
possiede una delicatezza e una luce che le altre mattine delle altre stagioni si
sognano! Persino il timido e fascinoso autunno non ¢ all’altezza.

Gli anni Ottanta sono come fine dicembre o come la prima meta di gennaio.

Fece freddo in quei benedetti Ottanta, fece uno straordinario freddo in quei
dieci inverni. Almeno cosi dicono. Sta di fatto che cio che accadde in quei due
lustri ha dell’incredibile. Una tal confusione! Successero tante di quelle cose
che solo pochi riescono a raccontarle. lo, ovviamente, non sono tra coloro in
grado di farlo. Per quanto mi riguarda, infatti, ci sono nato nel gelo degli anni
Ottanta e dunque non ne posso parlare come vistocongliocchi, tutt’al pit come
retaggio ancestrale. A mala pena ricordo le trombette di Italia *90... ma i il
freddo polare era gia finito.

Gli anni Ottanta, il Medioevo

C’¢ qualcosa di medievale nella luce degli anni Ottanta. Nei colori delle
mie rappresentazioni mentali ¢’¢ un grigio che sa di fumo, di opacita; la stessa
non-limpidezza delle “eta di mezzo”.

Ma cosa c’¢ di piu penetrante e calamitante della penombra che unisce,
lega la luce al buio, il bianco al nero? C’¢ una rivoluzione democratica in quel
grigiore medievale degli anni Ottanta, ¢’¢ mimetizzato ma ben individuabile il
disegno, poi irrealizzato, di un mondo migliore.

«E vero, io rivendico il diritto all’opacita. La troppa definizione, la traspa-
renza portano all’apartheid: di qua I neri, di la I bianchi. “Non ci capiamo”, si
dice, e allora viviamo separati. No, dico io, non ci capiamo completamente, ma
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possiamo convivere. L’opacita non € un muro, lascia sempre filtrare qualcosay.
Cosi la pensava Edouard Glissant che, partendo dal concetto di mondialita,
teorizzava un approccio poetico e identitario per la sopravvivenza dei popoli
coinvolti nel processo di globalizzazione.

Gli anni Ottanta, i Joy Division

Tolti i Joy Division, gli anni Ottanta per me sono come un film muto. E
dire che il 18 maggio 1980, in un’alba qualsiasi di Manchester, al sorgere di un
promettente decennio, quel nastro s’interruppe bruscamente dopo nemmeno
tre anni di play. Ma era gia stato fatto quanto bastava e la colonna sonora era
pronta: I'm living in the Ice age/ I'm living in the Ice age/ nothing will hold,
nothing will fit/ into the cold/ a smile on your lips/ Living in the Ice age, Living
in the Ice age...

L’era glaciale era cominciata, il freddo scherniva ogni illusione. La corsa
alla sopravvivenza dentro il vortice degli Ottanta non avrebbe visto i Joy Divi-
sion partecipi. Sarebbe sopraggiunto un nuovo ordine a ricordarci premurosa-
mente che “Dreams Never End”... ma non sarebbe stata piu la stessa cosa.

Gli anni Ottanta, i parossismi

Momenti di massima intensita di processi sociali, politici, sportivi, geofi-
sici, come detto, ce ne furono a bizzeffe negli anni Ottanta, ma proprio tanti.
11 parossismo del Novecento, il decennio degli anni Ottanta. E i che ha inizio
la storia contemporanea mondiale, o meglio la storia globale contemporanea.
Con la fine dei Settanta si chiude 1’ancién regime del XX secolo; si riparte da
tante sconfitte e da insperate conquiste e si spalanca paurosamente un abisso.

Tutto diventa “post-".

Gli anni Ottanta, I’ Anzitempo

Gli Ottanta arrivarono anzitempo e senza libretto delle istruzioni.

Anni compres(s)i miracolosamente tra due muri: il primo, The Wall, eretto
dai Pink Floyd nel novembre *79, ¢ tutt’ora rintracciabile; il secondo, Berliner
Mauer, eretto dalla storia e abbattuto dalla stessa nel novembre ’89, ¢ disperso
in migliaia di frammenti in giro per il mondo.

Ho tanta confusione nella mia testa. Disorder (prima traccia di Unknown
Pleasures, 1979) dei Joy Division di sottofondo e una parata senza nome,
scomposta e irrazionale, sfila nei miei occhi.

Cernobyl, la fine del comunismo sovietico, il regime di Khomeini, le
Falkland, il tramonto dell’apartheid e la liberazione di Mandela, Michael Jack-
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son e Bruce Springsteen, la violenta e incontrollabile ascesa dei corleonesi in
Sicilia e in Italia, Bim bum bam, i mondiali dell’82, la prematura scomparsa
di Ian Curtis John Lennon e Bob Marley, Maradona e la mano de Dios, i Dire
Straits, la tv commerciale, I’AIDS, Super Mario Bros e Donkey Kong, Iron
Maiden e Metallica, ’Heysel, Shining Full Metal Jacket e C’era una volta in
America, la morte di Borges, io che nasco anzitempo, lo scudetto dell’Hellas
Verona, Craxi, il generale Dalla Chiesa, Indiana Jones, i Police, la strage di Bo-
logna, U2 Madonna e Depeche Mode, la Thatcher e Reagan, Battiato e la sua
voce del padrone, mio fratello che nasce (anzitempo), Berlinguer, i Ramones,

22



I verbi brevi

la macchia in testa di Mikhail Gorbaciov, il terremoto in Irpinia, fotogrammi di
mio nonno, la scomparsa di Chagall, Colpo grosso, I’attentato al Papa, Andrea
Pazienza, E.T., Tienanmen, il Live Aid, ’imprevisto addio a Italo Calvino, il
disastro dello Space Shuttle Challenger, il macintosh della Apple di Steve Jobs,
i Ghostbusters, Guns N’ Roses, Holly e Benji, i cugini Bo e Luke nella contea
di Hazzard, ['ultimo saluto a Rino, il maxi-processo, Il nome della rosa, Nirva-
na, Soundgarden Pearl Jam e Alice in Chains in fasce, la morte di Montale...
L’ Anzitempo.

Gli anni Ottanta, P

Ore 5.40, fa freddo. Immagino P., 17 anni, con un walkman a cavalcioni sul
muro. E ’alba del tramonto degli anni Ottanta, la mattina del 9 novembre 1989.
P. ¢ solo, in quel nero che si dirada. Nel walkman gira a ruota continua una
canzone inglese, Decades, Decenni. E un brano struggente che chiude Closer
(1980), il secondo e ultimo album dei Joy Division.

P., seduto su quello scomodo muro, pensa e ripensa al giorno in cui. Lui non
c’era il giorno in cui, era da B. per fare. Pioggia e asfalto misto a neve sporca.
Bianco. E sempre tutto bianco nella memoria del dolore, pensa P.. Il nonno al
telefono cercava di spiegare che.

Sei solo P., solo come un cane solo. Solo che un cane solo sa stare solo, tu
P. sai stare solo? Vomito.

Poi tra i pensieri di P. si fa largo un cargo, qualcosa di maledettamente in-
gombrante. «Non € cosi che ¢ andata? Dimmi non ¢ cosi?» P. non puo credere
ai suoi occhi. Un autosuggestione o cosa? Einstiirzende Neubauten, ologrammi
di caos! I wish this would be your colour... Your colour, I wish. E il futuro che
gli si materializza di fronte, senza censure. Certo P. non poteva immaginare
tanta corruzione, tanto rancore e cosi tanto rumore. P. pare-stare-male. E un
tipo patetico P.. Mare, vorrebbe stare in alto mare. Vomito. Urge azione, in-
tervenire per salvare e per salvarsi, un po’ come Marty McFly in Ritorno al
Sfuturo 11 (1989). Si perché P. adesso ¢ consapevole che proprio li, sotto quel
muro senza futuro, poche ore dopo nel frastuono generale, gli anni Ottanta
sarebbero stati cancellati, scomparsi come evaporati, evapor evap eva ¢ . Al-
larme inquinamento! Inspirare ed espirare, espiare ed espirare. /ts not the red
of the dying sun/the morning sheets surprising stain. Adesso fuori da questo
recinto soffocante fatto di ideologie e cemento armato (evviva!)! Si precipita
giu, ancor piu giu, e pit git ancora. Poi una voce: «vi condanno a». «La pena
¢ per tutta I’umanita e niente sconti. Una vita a rimbalzare e niente domande».
Boing, Boing, Boing.

E quel tale li in fondo? Sta guardando noi e muove le labbra ma non si sente
niente... «Come?» Boing «piu forte, dillo piu forte!», «NON SI CADE, amici,
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si rimbalza!» Boing, «tranquilli tuffatevi ancora piu sotto!». «P. non andare via
rimbalza con noi, dove vuoi andare?», «non si scappa dalla CRG (cancerogena
rete globale), sono gli anni Novanta amico mio! Non te [’hanno detto?».

P. spalanca le palpebre e s’alza in piedi sul muro. Tanti individui che rimbal-
zano ai suoi piedi. E dietro di loro altri uomini e altre donne che galleggiano in
una melma densa e maleodorante. Vomito.

P. allora scende in fretta dal muro. Panico, tachicardia, mani sudate, corsa,
passi rapidi, passi lenti; attraversa due isolati, il suo quartiere, la sua citta. Fuma
mentre cammina, sa dove deve andare, sembra che sappia benissimo cosa fare.

Arrivato a casa, piscia, accende la tv, inserisce la videocassetta noleggiata il
pomeriggio e si sistema sul divano, steso su un fianco. Ormai ¢ giorno. Il film ¢
una nuova uscita e si intitola Diva Futura; una bella e “talentuosa” italiana, di
nome Moana, la protagonista.

P. si masturba con ardore, poggia la testa sul cuscino e s’addormenta.

Here are the young men, the weight on their shoulders/ Here are the young
men, well where have they been?

where have they been?

where have they been?

where have they been?

where have they been?

Indro Palmo
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ovvero riavvolgere il nastro

Se gli anni Ottanta fossero un libro... 1’autore sarebbe Pier Vittorio Ton-
delli. Romagnolo di nascita, romanziere di professione, reporter per voca-
zione. Tondelli ha attraversato in lungo e in largo questa nostra penisola,
restituendoci un ritratto ora spietato e disincantato, ora osannante, del mitico
decennio. Cosi sfogliare le pagine di Un weekend postmoderno (pubblicato
nel 1990 con il significativo sottotitolo “Cronache dagli anni Ottanta) ¢ un
po’ come salire a bordo della DeLorean del “Doc” di Back to the future (lo
storico film diretto da Robert Zemeckis nel 1985). Solo che qui il visitatore-
lettore che rimbalza di anno in anno, di locale in locale, di party in party, al
ritmo di Message in a Bottle dei “Police” o di Let s dance di David Bowie (le
suggestioni musicali partecipano, eccome!), ¢ accompagnato dal protagonista
del viaggio: Tondelli in persona. Un itinerario che dura dieci anni appunto.
Il libro sconvolge innanzi tutto per una caratteristica: lo sguardo dell’autore
si puo definire una “reinterpretazione a priori”’. Questo corto circuito logico-
temporale ¢ possibile perché Tondelli non sembra un testimone del suo tem-
po, ma si muove come se gli anni Ottanta fossero ormai un ricordo, ¢ non
fossero invece in fieri, tanto ¢ lucida la sua analisi. Non ¢ un sognatore, né
un nostalgico: semplicemente sa gia come andra a finire. Forse ¢ quanto ci si
aspetta da un intellettuale.

I saggi e le riflessioni che compongono il testo sono i capitoli di un romanzo
contemporaneo i cui personaggi siamo tutti noi. Gli articoli hanno il pregio di
allargare la prospettiva delle sue opere narrative, ma vivono come un racconto
autonomo e completo.

Nelle avvertenze, nella quarta di copertina, dovrebbe comparire in neretto
la scritta “consumarsi preferibilmente con 1’ausilio di un paio di cuffiette”, per
accompagnare alla lettura 1’ascolto dei brani musicali proposti dallo scrittore.
Perché Un weekend postmoderno si meriterebbe 1’etichetta di “opera d’arte
totale”. 11 libro rispecchia infatti un’idea di convergenza delle diverse forme
ed espressioni artistiche, che proprio negli anni Ottanta si ¢ andata imponendo,
tra fusione di generi e rivisitazione del passato. Tondelli nella sua rassegna non
trascura nessun aspetto, nessun rito collettivo, nessun fenomeno di tendenza,



il PALIMASIOMO - ’80 confusione

nessun movimento culturale: passa disinvolto da una recensione di una piéce
teatrale neosperimentale al resoconto di un concerto di Guccini a piazza Mag-
giore a Bologna, da una mostra di fumetti di Andrea Pazienza alla critica di una
trasmissione televisiva, che ¢ gia spettacolo «nei chilometri di cavi elettrici,
nelle centinaia di monitor, piazzati a gruppi di dieci come video sculturey.

E se «il mare d’inverno ¢ solo un film in bianco e nero visto alla tv» canta
nel 1983 Loredana Berte, gli schermi delle discoteche proiettano invece fasci
di luce, che decorano le piste da ballo, con giochi ipnotici e colori sgargianti.
Ecco dove ¢ finito il trip lisergico, sembra dire Tondelli: la musica psichedelica
di fine anni Ottanta ¢ un chiaro richiamo agli eccessi degli anni Settanta. L’uso
di droghe leggere e la persistenza di un abbigliamento vintage diventano un
tributo idealizzato allo stile e al gusto di mode superate, che ridiventano attuali
e spianano la strada alla disco music anni Novanta.

Quando si diffondono in Italia i primi pub? Quale messaggio veicola una
cravatta allacciata alla vita? Quali sono gli antenati dei nostri videoclip? A
queste domande e a molte altre Tondelli risponde divertito, compilando il
suo caleidoscopico registro e catalogando le mutazioni antropologiche di
un’umanita forse non cosi standardizzata come si crede, ma sicuramente se-
gnata da luci e ombre.
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Il primo vizio capitale ¢ lo snobismo di massa, che partorisce uno strano
tipo umano. La scrittrice Elsa Morante lo avrebbe chiamato il “narciso furio-
s0”. E Iindividuo che millanta innate qualita che non vengono perd riconosciu-
te da nessuno, neppure dalla tanto agognata ¢lite, pit materiale che culturale in
verita, della quale vorrebbe a tutti costi far parte. Le cause di questa malattia?
Il bombardamento mediatico. Poi il fascino suscitato dal mondo della moda e
delle sfilate e il boom economico hanno fatto il resto.

Emergono nuovi modi di stare insieme, nuove “tribu” che si frammentano
in cerca d’identita, nuovi luoghi d’aggregazione. Spopolano le serate a tema,
sulla falsariga di quelle d’oltreoceano, e chiudono le osterie di provincia,
per cedere il passo alle birrerie, a imitazione di quelle frequentate dai cugini
londinesi: posti dove si puo consumare una Guinness, con il sottofondo dei
migliori pezzi rock del momento, prodotti soprattutto della capitale della new
wave italiana: Firenze. Un pubblico selezionatissimo, rigorosamente giovane
(i vecchietti ubriaconi e buontemponi non sono ammessi nei nuovi luoghi di
ritrovo notturni) chiacchiera in piedi al bancone. Mentre «il giorno ferito im-
pazzisce di luce» (Admsterdam dei “Diaframma”), i giovani italiani sognano
il continente.

Occhio di riguardo per gli studenti che scrivono ancora una volta la storia,
e non solo con i loro graffiti metropolitani. L’angoscia per gli esami di matu-
rita, si sa, ¢ sempre la stessa per tutte le generazioni. Ma se vi fosse capitato
di diplomarvi nel 1981 forse una benevola bidella vi avrebbe offerto Pavesini
e zabaione. Un po’ come dire che la dimensione dei rapporti tra le persone
trent’anni fa era forse pit umana.

Qualche anno dopo questi studenti si riversano nelle strade. Sono le Mafal-
de e i Charlie Brown, piccoli filosofi sempre piu acuti e piu consapevoli degli
adulti, che sfilano nel 1985 nelle piazze, per pretendere una scuola e un’univer-
sita diverse. Forse immortalati ad imperitura memoria in un attimo di estremo
ottimismo verso il futuro. «Si riaccende la scuola» cosi titola “Repubblica” il
7 dicembre 1985. Dove ¢ quindi il riflusso dell’impegno politico della genera-
zione *77? Certo, si ¢ trattato di un breve momento di gloria per le sollevazioni
giovanili, naufragate soprattutto dopo la caduta del Muro nel 1989, ma ¢ co-
munque degno di essere ricordato.

11 titolo del libro si riferisce a quell’ossessione nevrotica di celebrare i
due giorni di riposo settimanale, scappando dalle citta caotiche per ritrovar-
si tutti nel caos delle autostrade, sia in partenza sia al rientro. Nota critica
di Tondelli, che racconta come per lui I’euforia per gli anni Ottanta finisce
proprio durante un weekend del 1983, quando scopre che la movida senza
sosta stava mietendo le sue vittime. Si puo riempire il vuoto esistenziale
con le religioni del commercio e della carriera. Oppure si puo morire di
overdose.
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Non manca dunque la vena malinconica per cid che poteva essere e non
¢ stato. Gli anni Ottanta sono stati senza dubbio un serbatoio di idee, ma an-
che un ripiegamento di tante istanze costruttive e positive di rinnovamento,
che erano sorte nel decennio precedente. Anche se a volte queste rivendica-
zioni erano solo sterili lotte contro le convenzioni sociali.

Rewind, ritorno al futuro. E buoni anni Ottanta a tutti!

Annalisa Cﬁmﬂemi
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E noi sull illusione. ..

ovvero viaggio al contrario n.5
Andrea Pazienza, icona suo malgrado degli anni Ottanta

Anni Ottanta. Anni di contraddizioni, di contaminazioni, di cose strane.
Anni confusi e confusionari. Spesso, ancora oggi, ci si interroga sullo spirito
degli anni Ottanta, sull’essenza di quel decennio, su cosa ci ha lasciato in ere-
dita. Le risposte non sono mai certezze, &€ come se ancora rincorressimo 1’eco
di quella domanda che alla fine del decennio in discussione, poneva Raf nella
sua celebre Cosa restera di questi anni Ottanta?

Se c’¢ una cosa di tangibile e bello che possiamo identificare come un lasci-
to degli Ottanta dovremmo subito parlare di una rivoluzione nelle arti grafiche
che ha sovvertito il grigiore degli anni precedenti. Nelle tv come nelle riviste e
in particolar modo nei fumetti. «Gli anni Ottanta sono stati gli anni del colore»
¢ quanto, del resto, afferma Ivo Germano nel Lo so io solo di questo numero
de I/ Palindromo. Per questa ragione non ¢ il caso di dilungarsi in tal senso,
vale invece la pena rimandare a quanto espresso dal duo Germano/Morando,
testimoni oculari del decennio delle controversie.

C’¢ un personaggio degli anni Ottanta che pero ¢ protagonista della rivolu-
zione a colori menzionata piu di ogni altro.

Amo Hugo Pratt, Wolinsky e Pirichard / amo Parker e Johnny Hart, amo
Mell Lazarus, Smythe, Pericoli e Pirella, amo Chiappori, Toppi, Battaglia / amo
Quino, amo Mordillo, amo Fremura e Cheval, Sangio, Schultz, Bretechester, ...
Breccia & Lovecraft/ ... Maurice Barres, accademico / André Breton, Tatlin e il
costruttivismo, Dino Colalongo/ Lacerba e Giovanni Papini, amo Georges Ma-
thieu / amo Ezra Pound, fascista / amo Richter e Georges Ribemont, Dessaignes
e Balla, Boccioni / e Segantini, Severini, Carra e Marinetti Filippo Tommaso,
fascisti / e Sironi / 1i amo.

A firmare questa poesia era — oltre trent’anni fa — Andrea Pazienza. Il suo per-
corso artistico e di vita si concentra e finisce, tragicamente, lungo il decennio ’80.

Leggere in una volta sola, una dichiarazione d’amore nei confronti di una
sfilza di nomi come quelli evocati nella poesia Amo non € una cosa semplice.
C’¢ un po’ la summa di un Novecento artistico e culturale che incarnava i rife-
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rimenti immediati di Pazienza. Ancor meno semplice ¢ leggere quell’elenco di
nomi pensando che la poesia ¢ stata composta nel 1977, anno simbolo che per
certi versi rappresenta la grande premessa degli anni Ottanta: le radio libere,
i movimenti che iniziano un graduale distacco dalla politica ideologizzata, gli
indiani metropolitani, la musica, il fumetto. Tutti elementi che negli anni Ot-
tanta ritroviamo cresciuti e, semmai, istituzionalizzati. Di quel *77 inteso come
anni Ottanta in embrione Andrea Pazienza ¢ stato protagonista consapevole.

La sua parabola finira undici anni dopo il *77. Non vede completare il de-
cennio che lui ha contribuito a stravolgere, né godra di quella fama che oggi lo
avrebbe arricchito.

A Paz, come era solito firmarsi in diverse sue storie, ci lasciava circa vent’an-
ni fa, precisamente la notte tra 15 ¢ 16 giugno 1988. Moriva nella sua casa di
campagna a Montepulciano, dove viveva con la moglie, in seguito ad un’ultima
tragica overdose di eroina, a soli 32 anni. Pugliese, bolognese di adozione, finto
americano. «Del resto — scriveva di s€ stesso in terza persona ne I/ Libro rosso
del Male — Andrea Pazienza ¢ nato a San Menaio, Foggia, ed ¢ praticamente
pugliese, pur vivendo tra Bologna ¢ New York». Solo una delle tante autobio-
grafie da lui stesso scritte e non veritiere.

Un talento micidiale quello che ha arricchito, fino a farle diventare le mi-
gliori del settore fumettistico, testate emblema degli anni Ottanta come Linus,
1l Male, Cannibale e Frigidaire, dove ha dato vita a personaggi atipici ¢ dissa-
cranti come Zanardi, Pompeo, Pentothal, che a molti ricorda nel vissuto e nel
“tratto” il percorso del pittore Pablo Echaurren, che come pochi rappresentava-
no I’inquietudine e lo spirito di un decennio. «La vignetta di Andrea col mag-
giolone Volkswagen che sfonda il guardrail mentre i tizi dentro pensano solo
a farsi passare la canna, fotografa un’epoca molto meglio di un intero trattato
sociologico»: ¢ una testimonianza proprio di Pablo Echaurren che quel mo-
mento di passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta, due epoche vicinissime
nel tempo eppure opposte, I’ha vissuto.

Il percorso di vita di Pazienza, si diceva, si concentra tutto in un periodo. Nato
— realmente — a San Benedetto del Tronto il 23 maggio del ’56, Pazienza si tra-
sferi per motivi di studio dapprima a Pescara, dove conobbe Tanino Liberatore,
anch’egli autore di fumetti e “padre” di Ranxerox, e poi a Bologna, sua citta adot-
tiva, dove si iscrisse al Dams nel °74. Le atmosfere di quei giorni bolognesi fanno
da sfondo a Le straordinarie avventure di Pentothal, primo lavoro di Pazienza
pubblicato su Alter Alter, dove non venivano risparmiate critiche dissacratorie
nei confronti del sindaco del Pci Renato Zangheri, che proprio in quei giorni si
rendeva protagonista di una repressione violenta nei confronti dell’ala creativa
del movimento del *77, ricorrendo all’intervento dei blindati.

Tra i giovani di quel periodo si avvertiva un’empatia sempre maggiore
nei confronti dell’autore non conformista per vocazione che era Paz e in
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molti si cominciano a identificare nelle sue storie e nei suoi personaggi.
Era I’Italia di quei giovani che, abbandonando le ideologie, davano vita ad
una delle stagioni piu effervescenti, anticonformiste e straordinariamente
creative, tra situazionismo, fumetti e radio libere: uno dei maggiori feno-
meni di portata generazionale che incideva al di la delle latitudini politi-
che, a sinistra quanto a destra. Le sue passioni rivolte nella poesia Amo ai
grandi irregolari del pensiero parlano chiaro. «Questo apprezzamento per
artisti politicamente scorretti pud sembrare normale — spiega il biografo
di Pazienza, Franco Giubilei — ma in quel periodo, coi compagni e i fasci
che si sprangavano quotidianamente quando non impugnavano la pistola,
le dichiarazioni d’amore per gli autori vicini alla destra avevano un suono
completamente diverso».

Era quella I’Italia di Andrea Pazienza, artista poliedrico prima ancora
che semplice fumettista non ha mai posto limiti alla sua sconfinata vena
creativa. Un’Italia che traghettava dal piombo alla panna, dall’impegno
militante al Sabato italiano. Non a caso Paz ha creato anche manifesti ci-
nematografici tra cui quello per Lontano da dove, regia di Stefania Casini
e Francesca Marciano (1983), e quello della Citta delle donne di Fellini
nel 1980, videoclip come Milano e Vincenzo di Alberto Fortis, copertine di
dischi bellissime come quella di Robinson di Roberto Vecchioni e diverse
campagne pubblicitarie.

Nel 1983 il nome di Andrea Pazienza ¢ gia noto al grande pubblico e
contribuisce alla rinascita della vita italiana del dopo anni di piombo e alla
voglia di molti ragazzi di vivere il proprio tempo liberamente, appassionan-
dosi a nuove suggestioni, come quelle fornite dai fumetti, dal cinema o dalla
musica, dimenticando le stagioni violente. Andrea Pazienza diventa a tutti gli
effetti un’icona italiana.

Se in questi anni Pazienza incontra una grande fama grazie al suo lavoro,
contemporaneamente ne conosce anche i lati oscuri, che progressivamente 1o
distruggeranno: le droghe, in particolar modo 1’eroina, fanno ben presto ca-
polino nella sua vita, alternando periodi in cui egli riesce a distaccarsene, a
periodi in cui non riesce a farne a meno. Gia nell’84 lui stesso, intervistato da
Red Ronnie, si dichiara, pur scherzosamente, “tossico”, ma il tunnel che lo
condurra alla morte era gia stato imboccato. Negli anni Ottanta poteva capitare
anche questo.

Nel 1987 collabora alla sceneggiatura della pellicola // piccolo diavolo di
Roberto Benigni, che non accredita il contributo di Pazienza, ma gli dedichera
I’intero film uscito postumo.

La notte del 16 giugno 1988 si spegne improvvisamente a Montepulciano.
Le prime voci parleranno di un ritorno all’eroina, da cui era riuscito ad allon-
tanarsi, o di un suicidio indotto da overdose. Proprio questo tema era stato
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affrontato nella storia Pompeo del 1985, in cui si parlava senza false ipocrisie
delle problematiche legate all’uso delle droghe pesanti.

L’Ttalia perdeva cosi una delle sue icone piu estroverse, dotate di uno spirito
libero e libertario. Non allineato e auto ironico, disse di s¢, gia nell’81: «Sono il
piu bravo disegnatore vivente. Amo gli animali ma non sopporto accudirli. Mo-
rir0 il 6 gennaio 1984». Si sbaglio di quattro anni, mori in realta nell’88, quasi
quando gli anni Ottanta stavano concludendosi. Ma come per quel decennio,
lunatico e maledetto, anche Paz, per certi versi continua a turbarci e ispirarci.
Segno tangibile che, forse, ¢ davvero immortale.

Giovanni Tarantino







9 tre sedili deserti

ovvero wow! Gli Ottanta. Un decennio, in effetti, speciale

Effetti speciali! Provate a
parlare con chi volete di que-
sto argomento, noterete che la
discussione comincera il piu
delle volte a partire da creature
fantastiche, alieni e mostri piu
0 meno spaventosi. Eppure in
un film, a ben pensarci, un disa-
stroso incidente automobilistico
non ¢ effetto meno speciale di
un’astronave aliena che atterra
sul nostro pianeta.

Lo stupore che accompagna
la rappresentazione degli aspet-
ti piu straordinari del verosimi-
le & spesso pari a quello che la
realizzazione cinematografica
di un evento teoricamente im-
possibile causa nella mente dello spettatore. Eppure ¢’¢ ed ¢ tangibile uno
slancio del pubblico delle sale verso il fantastico, presente anche nelle per-
sone piu razionali e insospettabili, ma non si tratta soltanto di giovani e
giovanissimi, categoria ben nota per avere la testa fra le nuvole (senz’altro
“bamboccioni!”).

Per una mia folle convinzione penso che anche in questo campo emerga
il fascino che il fantastico esercita su ognuno di noi, con tutto il suo bagaglio
di figure archetipiche, splendide o terrificanti a seconda del caso, spesso ben
rappresentate anche alla luce del proiettore in una sala buia, oltre che in tante
pagine di buona letteratura.

Giocando con la nomenclatura, si puo affermare che un effetto si possa dire
speciale per due motivi: uno ¢ legato a questioni esclusivamente tecniche che
riguardano la realizzazione delle pellicole; si deve portare sul grande schermo



il PALIMAAOMO - *80 confusione




I verbi brevi

qualcosa che ¢ impossibile ricreare realmente davanti alla cinepresa, o altresi
elementi che semplicemente non esistono nel mondo che conosciamo.

Vi ¢ poi 'effetto che Iartificio ha sul pubblico, che ¢ il suo destinatario, un
destinatario curioso e attento, ma disposto a sospendere la sua incredulita, pur di
rimanere a bocca aperta dinanzi alla messa in scena dell’incredibile. Se questa ¢
la reazione ottenuta, allora si, I’effetto ¢ speciale, altrimenti significa che qualco-
sa non ha funzionato e che produttore, regista e tecnici avranno certe istanze su
cui riflettere, non ultimo un eventuale flop ai botteghini con conseguenti perdite
economiche pitt 0 meno incidenti sul loro prestigio professionale.

Accostandoci al piano tecnico ¢ opportuno fare un piccolo distinguo, con
un occhio ai titoli di testa e di coda che tutti noi possiamo scorgere all’inizio
e alla fine di un film. Nei crediti, infatti, viene evidenziata una differenza fra i
responsabili degli effetti speciali e quelli degli effetti visivi.

Réjane Hamus-Vallée, critico francese che all’argomento ha dedicato un
paio di volumi, suggerisce questa semplice distinzione: i primi sono quelli cre-
ati sul set, davanti alla cinepresa, i secondi sono realizzati e applicati in fase
di postproduzione, a riprese terminate, ovvero quando si lavora in laboratorio
sul girato.

Nel parlato comune dei non addetti ai lavori, perd, ¢ da riscontrare come
anche questa minima separazione spesso cada, in favore di un utilizzo generico
della definizione di effetto speciale.

Negli anni Ottanta effetti speciali ed effetti visivi assumono un ruolo chiave
nell’economia del cinema mondiale. Attorno al pianeta Hollywood gravita la
Industrial Light & Magic (d’ora in poi ILM), societa che si occupa della realiz-
zazione di questi “trucchi” per il cinema.

Il nucleo della ILM prende forma nel 1977, con i lavori per il primo Guerre
stellari di George Lucas. Nel 1980, in occasione dei lavori per L 'Impero colpi-
sce ancora, il gruppo viene istituito ufficialmente dal regista e produttore statu-
nitense. Lucas decide che ¢ meglio non sciogliere la squadra che si € occupata
degli effetti del film, intuendo il peso che I’impiego di questi avrebbe avuto nel
cinema degli anni seguenti. Si tratta di una mossa intelligente e lungimirante;
il buon George sa benissimo che con i primi due episodi della sua saga fanta-
scientifico-fiabesca ha imposto un modello qualitativo con cui dovranno fare i
conti tutti 1 produttori e i registi che vogliano lavorare sul fantastico.

Non a caso il critico Laurent Jullier segnala Guerre stellari come un vero
e proprio spartiacque all’interno della cinematografia mondiale. Jullier parla
della nascita del “film concerto”, con cui si inaugura I’avvento del cinema post-
moderno, mettendo in risalto con tale definizione il comparto audio della pelli-
cola, rivoluzionario e importante tanto quanto quello visivo, se non di piu.
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Il film diviene un evento audiovisivo avvolgente in cui lo spettatore ama
immergersi in un bagno sensoriale. Non si tratta piu di film da capire, ma di
film da sentire, con le proprie emozioni, con i propri sensi.

Per costruire questi imponenti blockbuster, I’Hollywood degli anni Ottanta
avrebbe dovuto inseguire quanto fatto da Lucas, ma il produttore gioca d’anti-
cipo: piuttosto che fare sviluppare una nutrita concorrenza diretta, sara la sua
societd a mettersi al servizio di altri autori e a fare cassetta sui proventi dei
nuovi film. Nasceranno celebri collaborazioni con grandi registi, come il lungo
sodalizio con Steven Spielberg, che fruttera numerose pellicole di successo
mondiale, quali i tre Indiana Jones (1981, 1984, 1989), E.T. [’extraterrestre
(1982) o Jurassic Park (1993). Dall’incontro con Robert Zemeckis nascera,
invece, la trilogia di Ritorno al futuro (1985, 1989, 1990), oggi vero e proprio
oggetto di culto per milioni di appassionati.

Le vicende della ILM non possono che ricordarci nuovamente il volto bifronte
della macchina cinematografica, arte e industria del consumo allo stesso tempo.

Una delle novita introdotte dalla ILM ¢ 1’uso non marginale degli animatro-
ni all’interno dei film. Un animatrone ¢ un pupazzo realizzato con tecniche che
uniscono meccanica ed elettronica a talenti piu tradizionali, come la scultura e
la modellazione.

In realta si tratta di un’innovazione proveniente dal... passato. La Disney,
infatti, gia nei primi anni Sessanta, aveva sviluppato diversi animatroni per il
suo primo parco dei divertimenti tematico sito a Los Angeles. Si trattava di cre-
azioni abbastanza semplici. I personaggi si limitavano a eseguire ripetutamente
lo stesso movimento. E il concetto di base che la ILM sfrutta in modo vincente;
I’animatrone da la possibilita di eliminare il fattore “costume” dall’occhio del-
lo spettatore.

11 collo allungato del piccolo E.T. dice chiaramente che ¢ impossibile che
ci sia qualcuno dentro il modello dell’alieno. Cio, naturalmente, ¢ vero solo in
parte; in diverse scene del film omonimo viene utilizzato un costume indossato
da alcuni nani reclutati per il compito. La testa ¢, pero, sempre frutto dell’ani-
matronica. Animatrone, quindi, non ¢ sempre e solo il pupazzo completo di
una qualche creatura, ma anche solo sue parti, che insieme all’ausilio di altre
tecniche rendono il risultato credibile.

Un utilizzo rivoluzionario delle realizzazioni animatroniche si avra in
Un lupo mannaro americano a Londra (1981) di John Landis, nel quale,
per mezzo di queste, viene messa in atto la lenta metamorfosi in lupo del
protagonista, attraverso I’impiego di protesi elettro-meccaniche che imitano
le deformazioni delle ossa e dei muscoli sotto la pelle. Si tratta di una se-
quenza ancora oggi assolutamente impressionante e realistica, a oltre 30 anni
dall’uscita del film.
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Per essa, Rick Baker, professionista gia affermato, entrd a pieno diritto
nell’alveo dei pit importanti specialisti del genere.

Un’altra tecnica “speciale” molto impiegata nella cinematografia degli
anni Ottanta, in particolare in molti film dell’orrore e di fantascienza, ¢ la go
motion, derivazione diretta della stop motion, in italiano denominata anima-
zione a passo uno.

La stop motion ¢ stata usata in modo avanzato gia a partire dagli anni Trenta
(King Kong di Merian C. Cooper, 1933). Il principio che ne ¢ alla base, sulla carta,
¢ molto semplice: si riprende in una serie di posizioni un oggetto inanimato che
viene spostato manualmente di fotogramma in fotogramma, facendogli assumere
progressivamente le pose necessarie a completare il movimento desiderato.

Negli anni Ottanta, il nascente impiego dei computer si unira alle tecniche
di animazione a passo uno, originando la go motion. Anche in questo caso,
I’artefice dell’innovazione ¢ un membro della ILM: Phil Tippet. Un celebre
esempio lo si trova nella scena finale di Terminator (1984) di James Cameron,
in cui lo scheletro metallico del cyborg ¢ animato con questo procedimento.

Sebbene a partire dagli anni Novanta in quasi tutte le produzioni cinemato-
grafiche stop motion e go motion siano state sostituite dalla computer grafica a tre
dimensioni, queste tecniche sono ancora utilizzate con successo. Lo dimostrano di-
versi prodotti televisivi e cinematografici destinati ai giovani (ma non solo), come
la serie tv Pingu, il lungometraggio britannico Galline in fuga o alcuni degli ultimi
film di Tim Burton, tutti basati sull’animazione di pupazzi di plastilina.

Anche nel mondo dei videoclip musicali I’animazione a passo uno di pu-
pazzi di plastilina continua a essere applicata con entusiasmo, complice la pos-
sibilita di creare ambientazioni grottesche e suggestive; si vedano in proposito
i videoclip della band statunitense Tool.

Negli ultimi anni del decennio Ottanta ¢ gia chiaro quale sara la direzione
che gli effetti speciali prenderanno nella decade successiva.

Chi ha incastrato Roger Rabbit (1988) di Robert Zemeckis mostra gia un
impiego significativo delle tecniche digitali, stessa cosa possiamo dire per
Abyss (1989) di James Cameron.

Terminator 2 (1991), sempre di Cameron, segnera una rivoluzione nel mon-
do degli effetti speciali, portando sul grande schermo un’immagine di sintesi
realizzata alla perfezione: le trasformazioni “liquide” dell’androide T-1000. E
qui, ¢ il caso di dirlo, gli anni Ottanta finirono realmente.

Alle origini del cinema, i risultati dell’applicazione dei metodi fantasiosi e
artigianali con cui gli artisti della pellicole portavano al pubblico le meraviglie
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del possibile e dell’impossibile erano detti trucchi, proprio come le tecniche
impiegate dagli illusionisti. Come questi ultimi, i tecnici che si occuparono dei
primi effetti tendevano a mantenere il segreto sul loro mestiere, nel timore che
la diffusione di informazioni specifiche eliminasse il fascino che suscitavano le
loro fantastiche creazioni.

Oggi sappiamo che questo timore, proprio del prestigiatore, per gli effetti spe-
ciali ha poco motivo di esistere. Lo spettatore vuole sapere. La spiegazione di un
effetto gratifica I’appassionato, rendendolo ancora piu partecipe della grande ma-
gia del cinema. Egli diventa complice dei realizzatori, vuole condividere con loro
un sapere che ¢ tecnico e magico allo stesso tempo. Magico perché, a meno che
non si possieda una conoscenza veramente specifica, sara impossibile compren-
dere appieno i procedimenti mostrati, che, anche se svelati, continuano a man-
tenere un’aura di irraggiungibilita. L’introduzione sul mercato dei dvd a doppio
strato e dei dischi blu-ray viene incontro a questa brama di sapere: documentari,
backstage e speciali, faranno la felicita di coloro che vogliono soddisfare queste
curiosita, portandoci a conoscenza delle meraviglie cinematografiche sperimen-
tate nei dieci anni piu colorati e controversi dello scorso secolo.
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E ln mafia sai fa male

ovvero
Buscetta il piatto forte, tutto il resto e Contorno...

Sembra quasi esserci una corrispondenza fra il ruolo occupato nella societa,
in qualunque settore, da ognuno di noi e la successiva conservazione della me-
moria da parte dei posteri. E infatti perlomeno curioso che, per quanto attiene
la storia della mafia siciliana negli anni Ottanta, in relazione al fenomeno del
pentitismo il primo nome (e forse I’'unico) che salti in mente a molti sia quello
di Masino Buscetta mentre, al contrario, a pochi risulti conosciuto quello di
Totuccio Contorno.

Facciamo un po’ di chiarezza, pero. La stranezza ha una prima spiegazione
immediata. La caratura, lo spessore dei due personaggi sono diametralmente
opposti: boss di alto livello il primo, semplice “soldato” di Cosa Nostra il se-
condo. Ma non si pud negare I’uguale importanza di entrambi nell’ambito della
storia della mafia e dell’antimafia. Perché I’apporto che i due personaggi in que-
stione hanno fornito all’interno del Maxiprocesso di Palermo degli anni Ottanta
¢ quantomeno simile. Buscetta passa alla storia — anche grazie a un celeberrimo
libro-intervista di Marcelle Padovani a Giovanni Falcone — come colui il quale
spiega ai giudici di Palermo I’organigramma di Cosa Nostra, le regole e le lo-
giche, cosi differenti dalle “nostre” (ma ¢ davvero cosi?), che vigevano al suo
interno. Contorno invece, dal suo livello di osservazione, fornisce ai giudici il
quadro dell’organizzazione criminale facendo nomi e cognomi di tanti affiliati
che Buscetta, dalla sua prospettiva sudamericana, non pud conoscere in manie-
ra cosi completa. In quest’ottica, Contorno dunque ha un merito indiscutibile:
quello di aver permesso ai magistrati della Procura di Palermo di arricchire la
loro conoscenza del fenomeno mafioso e giungere a formulare un’accusa che,
alla fine, ha retto ai tre gradi di giudizio della Giustizia italiana.

Alla luce di questo, la memoria di Contorno merita una considerazione che
I’odierno sistema mediatico nazionale ancora oggi stenta a riconoscergli. Per-
ché? Chi ¢ Totuccio Contorno?

Salvatore Contorno, palermitano attivo nel ramo del commercio di be-
stiame, vive a Brancaccio, “quartiere ad alta densita mafiosa” — come si dice
in questi casi — del capoluogo siciliano. Siamo nella periferia sud della citta,
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nella medesima area, per intenderci, in cui si trovera in seguito ad operare e
verra assassinato nel 1993 don Pino Puglisi.

L’ingresso in Cosa Nostra per Contorno risale al 1975. A nominarlo “uomo
d’onore” ci pensa Stefano Bontade, capo della famiglia mafiosa di Santa Maria
di Gesu a cui Contorno viene affiliato. Bontade ¢ allora uno dei maggiori, se
non il “numero 17, boss di Cosa Nostra. Ultimo discendente di una rilevante
famiglia mafiosa, ¢ un ricchissimo trafficante di droga. Ma non solo: ¢, infatti,
anche in contatto con i massimi vertici politici e imprenditoriali siciliani, ben
inserito negli ambienti massoni dell’isola e considerato, a buon diritto, da tutti
un “pezzo da Novanta”.

Contorno riesce ben presto, pur mantenendo il suo ruolo “umile” all’interno
dell’organizzazione mafiosa, ad entrare nelle grazie di Bontade, maturando per
lui una riconoscenza che si rivelera inossidabile anche nei momenti piu duri,
che non tarderanno a venire.

I guai, infatti, cominciano per Contorno con lo scoppio delle ostilita
dentro Cosa Nostra. Con quella che passera alla storia come “Seconda guer-
ra di mafia” e che portera alla realizzazione di piu di 600 delitti tra il 1981
e il 1983. Le dinamiche e gli esiti di quel conflitto sono ben noti. Una
nuova alleanza trasversale alle famiglie mafiose siciliane, egemonizzata
dai Corleonesi, porta all’eliminazione della fazione opposta, i cosiddetti
“perdenti”: ovvero i clan di Stefano Bontade, Totuccio Inzerillo, Buscetta
¢ Badalamenti.

La storia di Contorno ha due estremi temporali importanti: il 1981 e il 1989.
In questo breve arco di tempo, infatti, si consuma la sua parabola.

1981: quell’anno prende avvio la strategia d’attacco della fazione dei Cor-
leonesi dentro Cosa Nostra. Le ostilita, gia annunciate da precedenti episodi,
si aprono definitivamente con la clamorosa eliminazione di Stefano Bontade
a Palermo, il giorno del suo compleanno, il 23 aprile. Pochi giorni dopo, 1’11
maggio tocca a Totuccio Inzerillo cadere sotto i colpi di kalashnikov. Con
un’astuta strategia d’infiltrazione, i Corleonesi sono riusciti a tessere rapporti
all’interno di ogni famiglia mafiosa siciliana tali da permettere loro di poter
contare sull’appoggio di “traditori” al momento dello scoppio delle ostilita.
E il “Giuda” — o forse sarebbe piu corretto dire il “Caino” — nell’uccisione di
Stefano Bontade ¢ addirittura il fratello Giovanni.

In questo clima Contorno, fedelissimo di Stefano Bontade, si trova nella
difficile condizione di uomo solitario, esposto alla vendetta dei nemici del suo
capo ormai defunto. Ma Contorno, all’interno della guerra di mafia in corso,
rappresenta un unicum. E condannato a morte, impotente, insieme a quello
sparuto gruppo di fedeli a Bontade che non hanno voluto tradire il boss ¢ la
loro famiglia mafiosa.

43



il PALIMA@AOMO - *80 confusione

Sono giorni concitati quelli dell’inizio dell’estate del 1981, per Contorno. In-
sieme ad altri cinque “superstiti”, viene invitato ad una riunione da parte di un in-
sospettabile: ¢ una trappola e Contorno lo capisce. Solo lui, infatti, alla fine riesce
a salvarsi da quell’agguato. Ma i guai chiaramente non sono finiti. Contorno non
puo sopravvivere. La carneficina dei corleonesi deve essere assoluta.

1125 giugno, mentre sta tornando in auto verso Brancaccio dopo essere stato
a fare visita ai suoi anziani genitori, Contorno inizia a percepire segnali negati-
vi. Davanti a lui una macchina con alla guida un mafioso di Ciaculli: Contorno
lo sorpassa e lo riconosce. Affacciato alla finestra, un altro killer della mede-
sima famiglia. E, ancora, piu avanti altri due affiliati alla famiglia del boss
Michele Greco. Tutti sono ovviamente li per lui. Ogni dubbio viene dissipato
quando, all’interno del gruppo, Contorno riconosce su una moto il killer piu
feroce di quella famiglia: Pino Greco, detto “Scarpuzzedda”.

Greco si ferma davanti alla 127 di Contorno e inizia a scaricargli contro i
colpi di un micidiale kalashnikov. E il suo proverbiale sangue freddo a salva-
re Totuccio. Che frena di botto e fa scendere dall’auto I’amichetto del figlio,
di 11 anni, che sta tornando a casa con lui, mentre la moglie ¢ il figlio viag-
giano su un’altra vettura. Contorno impugna la sua pistola e inizia a rispon-
dere al fuoco. Gran tiratore, riesce a colpire in pieno petto “Scarpuzzedda”,
che cade indietro. Contorno si da alla fuga e qui inizia la sua “latitanza” da
Cosa Nostra. .

Un miracolato: questo ¢ senza dubbio Totuccio Contorno. E riuscito ad evi-
tare la furia omicida dei Corleonesi. Ma non ha molti margini d’azione. La po-
lizia lo arresta da li a poco a Roma, dove sta progettando un omicidio ai danni
di Pippo Calo, colpevole di aver assecondato 1’assassinio del suo capo. E qui
inizia un’altra storia.

Nel corso della sua latitanza, Contorno ha fatto pervenire alla polizia infor-
mazioni riservate senza volere tuttavia rivelare la sua identita. A quel tempo, le
sue dichiarazioni vengono usate sotto lo pseudonimo di “Fonte Prima Luce”.
Nel 1984, la svolta: inizia a collaborare con la Giustizia di Stato il “boss dei
due mondi” Masino Buscetta. Contorno mantiene il piu assoluto silenzio, cre-
dendo ad una bufala montata ad arte dalla polizia per farlo collaborare. Finché
i giudici di Palermo non organizzano un segretissimo incontro tra i due, in cui
il boss concede il permesso al soldato di iniziare a collaborare. Qui si consu-
ma una scena molto teatrale. Contorno, riconosciuto Buscetta, si getta ai suoi
piedi e gli bacia le mani. Buscetta replica dicendo “Cosa Nostra ormai ¢ finita.
Totuccio, puoi parlare!”.

Iniziano a questo punto le rivelazioni di Contorno. Dopo quelle di Buscetta
che hanno generato oltre 360 ordini di cattura, le sue portano ad altri 127 arre-
sti. Una valanga per Cosa Nostra.
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Si arriva cosi al Maxiprocesso. Ma — anche qui — mentre le vicende pro-
cessuali e le deposizioni di Buscetta hanno avuto negli anni notevole fortuna
mediatica, non altrettanto rilievo hanno avuto quelle di Contorno.!

Davanti ai giudici di Palermo Contorno conferma le accuse. Ma ci tiene a
precisare di non essere un infame: semmai, ad esserlo sono quanti si ritrovano
adesso in carcere per le sue rivelazioni, perché — nella sua prospettiva — sono
loro che avrebbero “ucciso” Cosa Nostra, rendendola non pitt un’organizzazio-
ne a difesa del debole e dell’indifeso, ma una “cosa personale”.?

1 http://www.youtube.com/watch?v=-USUvtWqW2c.
2 In questo frangente, si colgono forse fra le righe le ragioni per cui a Totuccio Contorno, ai
tempi della sua partecipazione a Cosa Nostra, fosse stato affibbiato I’epiteto di “Coriolano della
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Il grande accusato di Totuccio Contorno ¢ Michele Greco, boss di Ciaculli
detto “il Papa”, capo senza carisma secondo i suoi accusatori. Alla guida della
Commissione provinciale di Cosa Nostra (la famosa “Cupola”), Greco, fan-
toccio nelle mani di Riina, sarebbe stato incapace di frenare i piani di potere
di quest’ultimo. Non a caso lo stesso Greco, in fase processuale, cerca in ogni
modo di screditare la figura di Contorno, ma senza successo.’

Anche Contorno, purtroppo, ¢ costretto al medesimo supplizio patito da
Buscetta e successivamente, seppur in misura ridotta, da Francesco Marino
Mannoia, altro importantissimo pentito di fine decennio. Numerosi esponenti
della sua famiglia, estranei all’organizzazione mafiosa, vengono uccisi nella
speranza di far rimangiare a Contorno le sue rivelazioni ai giudici di Palermo.
Ma Contorno non cede. Non perché sia un eroe o cos’altro, ma semplicemente
perché oramai non ha nulla da perdere. Sia ben chiaro: Contorno non si “pen-
te”, come si usa dire in gergo. Al contrario, egli dimostra di rimanere ferma-
mente ancorato ai valori mafiosi. Cosa che a piu riprese fa trapelare, nemmeno
tanto velatamente, nelle sue deposizioni nel corso del Maxiprocesso.

Ma la storia ha una sua evoluzione. Nel 1987 il primo grado di giudizio
del Maxiprocesso da ragione all’accusa: esiste un’organizzazione criminale di
stampo mafioso in Sicilia, chiamata Cosa Nostra. Le rivelazioni dei pentiti han-
no retto. A questo punto Contorno viene adoperato anche dagli Stati Uniti, per
fornire la sua collaborazione all’interno dell’indagine “Pizza Connection”, in
relazione al grande traffico di stupefacenti che, dalla Sicilia agli Usa, attraversa
I’oceano. Ma, portata a termine anche questa collaborazione, gli americani lo
scaricano, negandogli ogni protezione e ritirandogli il misero vitalizio riservato
ai collaboratori di giustizia. Trovandosi in difficolta, Contorno torna nell ulti-
mo posto in cui uno come lui, con la sua storia, dovrebbe tornare: a Palermo.

E il 1989: una serie di delitti sta insanguinando la zona provinciale a est
di Palermo, il triangolo tra Bagheria, Casteldaccia e Altavilla. Sulle tracce di
un parente di Contorno, Gaetano Grado, che non aveva abbandonato mai i
propositi di vendetta contro i Corleonesi, i poliziotti della Squadra Mobile di
Palermo arrestano quasi per caso, non senza imbarazzo, proprio il testimone
del Maxiprocesso. E scoppiano le polemiche. Cosa ci fa uno come lui, libero di
agire in Sicilia? Per conto di chi si trovava in quella zona “calda”? E fioccano
anche le calunnie.

Floresta”. Chi era Coriolano della Floresta? E uno dei personaggi della saga de I Beati Paoli
raccontati da Luigi Natoli, che operava all’interno di una societa segreta finalizzata alla realiz-
zazione della giustizia di fronte all’ingiustizia di Stato, in uno dei piu famosi (e duri a morire,
ancora oggi) cliché della mafia stessa.

3 http://www.youtube.com/watch?v=4n4MQhx8S A8 & feature=related.
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L’estate di quell’anno ¢ tristemente nota come “I’estate del Corvo™: lettere
anonime girano all’interno della Procura di Palermo e — cio che ¢ peggio — fi-
niscono sui giornali, accusando Falcone di aver dato “carta bianca” a Contorno
per compiere le sue vendette personali in nome dello Stato. Visto che la Giusti-
zia italiana — questa € I’accusa — non riesce a scovare i Corleonesi, un’altra, ben
piu efficace, “giustizia” avrebbe messo le cose a posto. E un’accusa infamante,
oltre che assolutamente campata in aria.*

Interrogato sui motivi della sua presenza in quelle zone, Contorno rivela
ben presto I’arcano: ¢ li perché, abbandonato dalle autorita americane, non ha
piu di che vivere e quindi € tornato dall’unico parente che, secondo lui, avrebbe
potuto aiutarlo. Ma non ne ha avuto il tempo.

La vicenda di Contorno si chiude con questo fallimento. Ai giudici, laconi-
co, Contorno afferma che lo Stato lo ha abbandonato: “Ho collaborato € non €
servito a niente. Non voglio piu collaborare con lo Stato, da questo momento
non vado piu né avanti né indietro”.

Qua si conclude la sua storia. La Storia della mafia e della sua azione di
contrasto da parte dello Stato, certamente, ¢ andata avanti. Di i a pochi anni,
con la fine del Maxiprocesso e le uccisioni di Falcone e Borsellino (1992). Con
I’arresto di Riina e la fine della politica stragista dei Corleonesi (1993).

Perché soffermarci allora sulla storia di Contorno? Forse per provare a ra-
gionare sulle dinamiche attraverso cui passano alla Storia alcune figure a sca-
pito di altre (e non in virtu di un misterioso “piano del destino”, bensi per ar-
cane — quelle si — logiche di costruzione della memoria di una nazione, attuate
soprattutto per la mediazione degli organi di informazione e della classe intel-
lettuale del Paese). Poi, per ricordare velocemente le amarezze passate in vita
da Giovanni Falcone, il quale da vent’anni a questa parte, ovvero dal momento
della sua tremenda uccisione a Capaci, viene venerato “a destra e sinistra”,
in netto contrasto con cio che avvenne nel corso della sua vita. E, per ulti-
mo, se non pare eccessivo, per invitare a considerare perlomeno la complessita
dell’istituto del “pentitismo”, in termini giuridici e politici.

E, alla luce di quello che abbiamo appena raccontato, la cosa appare di la-
palissiana evidenza.

Gim'e/,'pe Enrico D Trﬂpﬂm’

4 Ma questo non ¢ I’unico pessimo esempio dato dallo Stato e dalla societa italiana nel corso
di quell’estate. Agli inizi della stagione piu calda dell’anno, infatti, sempre Falcone ¢ vittima di un
fallito attentato nella sua villa al mare, all’ Addaura. Un borsone contenente candelotti di esplosivo
¢ stato abbandonato sugli scogli dinanzi alla residenza del giudice. La bomba ¢ avvistata per tempo
e rimane, fortunatamente, inesplosa. Anche li, si inizia a dire che, “dal momento che la mafia, se
si pone un obiettivo, non lo fallisce mai”, evidentemente Falcone quell’attentato se lo deve essere
fatto da solo: per protagonismo, per fare carriera o per chissa quale altro personale tornaconto.
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