
I verbi brevi





Ora per poi io preparo
ovvero 

la nostra idea comune del decennio colorato e la sua anima nera

Forse è vero, come urlava alle soglie del nuovo millennio Manuel Agnelli, 
che non ne siamo usciti vivi dagli anni Ottanta. E allora perché un po’ tutti 
noi ogni volta che pensiamo o discutiamo di quella ormai lontana decade ci 
facciamo prendere dalla nostalgia che, paradossalmente, si trasforma spesso in 
rimpianto se quegli anni li abbiamo solo sfiorati o sentiti raccontare?

Anni d’oro, magici, colorati, felici, divertenti, ottimistici. Si viveva in modo 
diverso, si cresceva in modo diverso, si socializzava in modo diverso e… si 
giocava in modo diverso: è il campionario (certamente incompleto) di una tipi-
ca discussione tra nostalgici in cui, va da sé, diverso è sinonimo di migliore.

Tutto ovviamente suffragato da schiere di sociologi – pseudo, para o sem-
plicemente tali? – pronti a sottolineare come i “nostri giovani” oggi stiano cre-
scendo in modo distorto, asociale ecc… e tutto ciò solo perché trascorrono le 
giornate tra Playstation e facebook invece che tra pupazzi di He-man e cortili 
di oratorio. Forse è vero o forse le forme della socialità si limitano a mutare col 
mondo senza per questo essere necessariamente migliori o peggiori.

Proprio la rete, tramite blog e forum, è stato il principale veicolo attraverso 
cui si è affermata e diffusa l’immagine degli anni “Ottanta colorati”; peso non in-
differente ha avuto senz’altro anche il grande successo di youtube grazie al quale 
videoclip e bellissime – «non come quelle di oggi», direbbero – sigle dei cartoni 
animati di trent’anni fa sono tornate a essere di moda («Vortice di luce fra le stelle 
/ col suo spirito ribelle sta arrivando voltus five…»). Il tratto comune degli utenti 
che sono cresciuti in quel decennio è infatti la rivendicazione virtuale di una 
infanzia vissuta «ancora nel mondo reale». Qui si pone il primo vero problema: 
e se in molti credessero che quel decennio sia stato così speciale proprio perché 
coincide col periodo dell’infanzia e/o dell’adolescenza, cioè con quei periodi che 
una volta raggiunta l’età adulta – sempre che esista davvero – sono spesso ricor-
dati come privi di responsabilità, pressioni e quindi felici?

Mi spiego meglio: le prime generazioni di internauti sono proprio quelle 
cresciute negli anni Ottanta; è difficile infatti trovare un adolescente dei Ses-
santa-Settanta a proprio agio coi social network e con l’universo di internet in 
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generale. Ciò rafforza la teoria di un “revival anni Ottanta” filtrato e incentivato 
dal web. Da questo punto di vista le generazioni nate nei Novanta e nel nuovo 
millennio appartengono, e si sentono più vicine, proprio a quelle cresciute negli 
Ottanta: le coordinate di riferimento del loro mondo culturale sono le stesse 
di allora. Qualcuno, malignamente, potrebbe sottolineare in negativo questa 
“vicinanza generazionale” mettendo in risalto come i figli degli anni Ottanta 
oggi sembrino afflitti da perenne sindrome di Peter Pan, come se quella decade 
ci abbia condannato tutti a restare un po’ fanciulli. Forse è vero ma non è detto 
che sia un male.

È il segno dei tempi: se la tua opinione non è online non esiste. Così l’idea 
degli anni Ottanta di chi ha fatto il ’68 è rimasta schiacciata non trovando posto 
nella nostra memoria, almeno nel suo strato superficiale. Quella degli anni Ot-
tanta diventerebbe improvvisamente, in questo ribaltamento di prospettiva, una 
generazione vuota e senza ideali, materialista ed edonista. Un po’ di ragione 
l’avranno anche loro, no?

Probabilmente lo stato di perenne crisi, il precariato dilagante e il profondo 
senso di insoddisfazione contemporanei contribuiscono oggi alla crescita di 
questo comune senso nostalgico verso anni in cui sembrava davvero possibile 
che il benessere non dovesse mai avere fine a dispetto di tutte le contraddizioni 
che in realtà, proprio gli anni Ottanta, hanno covato al loro interno.

Rimane l’immagine luccicante fatta di ciuffi platinati, giacche di pelle, luci 
da discoteca, fuseaux e… scaldamuscoli.

La storia, quella vera, fatta di stragi, esplosioni nucleari, corruzione politica 
eccetera eccetera rimane ai margini della nostra idea comune di anni Ottan-
ta; solo la caduta del muro è associata indissolubilmente al decennio anche 
se, ovviamente, alla sua fine. Forse proprio il fatto di essere schiacciati tra il 
“ventennio ribelle” dei Sessanta-Settanta da un lato e lo “spartiacque” della 
caduta del muro dall’altro ha fatto sì che gli anni Ottanta si ritagliassero nella 
memoria collettiva, anche forzatamente, il ruolo di “intermezzo felice e spen-
sierato”. Quantomeno a un primo livello di riflessione e ricordo: i più attenti e 
i pochi che ancora leggono i libri di storia o riescono a pensare al di fuori dai 
condizionamenti culturali e sociali (tra i quali, ma non dovrei neanche dirlo, i 
lettori de «il Palindromo») riescono, dopo la prima inevitabile immagine di una 
Madonna – la cantante, ovviamente – o di un divo dell’hair metal dai capelli 
cotonati, ad associare agli anni Ottanta anche Chernobyl o l’AIDS.

Ho detto ricordo ma forse è più opportuno scrivere immaginazione, dato 
che i più ardenti nostalgici sono spesso quelli che gli Ottanta non li hanno ne-
anche vissuti. Proprio la nostalgia di quest’ultima categoria è però emblema-
tica della forza con cui lo stereotipo del decennio «splendido splendente» – la 
citazione fa riferimento al ’79 ma va bene dato che gli Ottanta cominciarono 
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nel ’78 – si è imposto nella nostra memoria collettiva. Ma cosa c’è di vero e 
da dove trae origine questo stereotipo?

Nella costruzione del nostro immaginario un posto di primo piano è riser-
vato alla televisione. Proprio in quegli anni si assiste al boom di numerose 
tv private (canale 5 nasce nel 1980) che sin da subito propongono un model-
lo non allineato ai canoni della tv pubblica, nuovi format, nuovi programmi, 
nuovi cartoni, meno censura ma più pubblicità e più colori (le trasmissioni in 
Italia cominciano nel 1977 e la “conversione” degli apparecchi dura fino ai 
primi Ottanta). Da subito i telespettatori si trovarono catapultati in un mondo 
colorato, certamente finto ma che ha segnato l’immaginario di un’epoca – di-
cevamo di videoclip e cartoni animati? – e che dura ancora oggi. Quel mondo 
fatto di insistenti spot e ragazze scollate ben si sposava con i portafogli gonfi 

dei figli del boom, i primi adolescenti 
ad avere un potere d’acquisto reale 
e desideri crescenti. Infine inizia la 
grande accelerazione tecnologica, 
fatta di videoregistratori, di enor-
mi telecamere pronte a immortalare 
spensierate vacanze di famiglia e dei 
primi computer “domestici”.

Come detto, il mondo di oggi na-
sce, nel bene e nel male, proprio in 
quegli anni anche se il nostro sguardo 
che si volge all’indietro ce li dipinge 
come molto più equilibrati rispetto 
a quelli odierni. Era tutto all’inizio 
e quindi in forma ancora accettabi-
le: su tutti domina il confronto tra 
una presunta tecnologia al servizio 
dell’uomo e una, oggi, che lo avreb-
be schiavizzato.

Il paradosso di questo sguardo 
collettivo è però proprio qui: guar-
diamo agli anni Ottanta come a una 
fantomatica età dell’oro senza ben 
renderci conto che il mondo attorno 
a noi che tanto disprezziamo nasce 
proprio allora. Dopo i desideri e il 
materialismo consumista arriva la 
noia, il malessere giovanile e lo stra-
niamento dal mondo; poi è la volta 
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della crisi economica, della fine delle ideologie, del posto di lavoro che non 
si trova e via di seguito.

Ma come sempre è stata l’arte, in particolare la musica, a rappresentare al 
meglio questo doppio volto degli anni Ottanta: il decennio d’oro del pop, da 
Michael Jackson a Madonna, e dell’hard rock fatto da canzoni d’amore e boc-
coli biondi dei cantanti, ha anche un’anima nera, dark, figlia proprio dell’insod-
disfazione latente, spesso mista a rabbia, dei nuovi giovani.

Così qualcuno, in piccoli club fiorentini, cantava: «La mia parte di strada 
porta a qualcosa di triste / ad altre stanze deserte / e la noia di un giorno / di-
venta la noia di sempre». E dall’altro lato dell’oceano, a Los Angeles, si urlava: 
«We are scanning the scene / in the city tonight / We are looking for you / to 
start up a fight / There is an evil feeling / in our brains / But it is nothing new / 
you know it drives us insane».

Ovviamente, a scanso di equivoci, tra i nostalgici ci sono anch’io. Quindi, 
se non siete d’accordo con una sola riga dell’articolo, prendete tutto come un 
personale tentativo di auto-psicanalizzare il mio rimpianto e la mia sindrome 
di Peter Pan.

Ah, e i para-sociologi hanno ovviamente ragione…
Per la forza di Grayskull!

Nicola Leo





I cigolii logici
ovvero l’Anzitempo.’80 nostalgia

Gli anni Ottanta, l’inverno

Io non sono di quelli che temono l’inverno. Anzi. Non sono nemmeno uno 
che odia l’estate né la primavera, anche se secondo me la primavera se la tira. 
Così linda, così bella da suscitarmi indifferenza se non repulsione; la stessa 
identica avversione che provo nei confronti della bella gente, quella sempre 
allegra, quella sempre viva. 

Certo, bella è bella la primavera, ma una fredda e serena mattina d’inverno 
possiede una delicatezza e una luce che le altre mattine delle altre stagioni si 
sognano! Persino il timido e fascinoso autunno non è all’altezza. 

Gli anni Ottanta sono come fine dicembre o come la prima metà di gennaio.
Fece freddo in quei benedetti Ottanta, fece uno straordinario freddo in quei 

dieci inverni. Almeno così dicono. Sta di fatto che ciò che accadde in quei due 
lustri ha dell’incredibile. Una tal confusione! Successero tante di quelle cose 
che solo pochi riescono a raccontarle. Io, ovviamente, non sono tra coloro in 
grado di farlo. Per quanto mi riguarda, infatti, ci sono nato nel gelo degli anni 
Ottanta e dunque non ne posso parlare come vistocongliocchi, tutt’al più come 
retaggio ancestrale. A mala pena ricordo le trombette di Italia ’90… ma lì il 
freddo polare era già finito. 

Gli anni Ottanta, il Medioevo 

C’è qualcosa di medievale nella luce degli anni Ottanta. Nei colori delle 
mie rappresentazioni mentali c’è un grigio che sa di fumo, di opacità; la stessa 
non-limpidezza delle “età di mezzo”.

Ma cosa c’è di più penetrante e calamitante della penombra che unisce, 
lega la luce al buio, il bianco al nero? C’è una rivoluzione democratica in quel 
grigiore medievale degli anni Ottanta, c’è mimetizzato ma ben individuabile il 
disegno, poi irrealizzato, di un mondo migliore.

«È vero, io rivendico il diritto all’opacità. La troppa definizione, la traspa-
renza portano all’apartheid: di qua I neri, di là I bianchi. “Non ci capiamo”, si 
dice, e allora viviamo separati. No, dico io, non ci capiamo completamente, ma 
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possiamo convivere. L’opacità non è un muro, lascia sempre filtrare qualcosa». 
Così la pensava Édouard Glissant che, partendo dal concetto di mondialità, 
teorizzava un approccio poetico e identitario per la sopravvivenza dei popoli 
coinvolti nel processo di globalizzazione. 

Gli anni Ottanta, i Joy Division

Tolti i Joy Division, gli anni Ottanta per me sono come un film muto. E 
dire che il 18 maggio 1980, in un’alba qualsiasi di Manchester, al sorgere di un 
promettente decennio, quel nastro s’interruppe bruscamente dopo nemmeno 
tre anni di play. Ma era già stato fatto quanto bastava e la colonna sonora era 
pronta: I’m living in the Ice age/ I’m living in the Ice age/ nothing will hold, 
nothing will fit/ into the cold/ a smile on your lips/ Living in the Ice age, Living 
in the Ice age…

L’era glaciale era cominciata, il freddo scherniva ogni illusione. La corsa 
alla sopravvivenza dentro il vortice degli Ottanta non avrebbe visto i Joy Divi-
sion partecipi. Sarebbe sopraggiunto un nuovo ordine a ricordarci premurosa-
mente che “Dreams Never End”… ma non sarebbe stata più la stessa cosa.

Gli anni Ottanta, i parossismi 

Momenti di massima intensità di processi sociali, politici, sportivi, geofi-
sici, come detto, ce ne furono a bizzeffe negli anni Ottanta, ma proprio tanti. 
Il parossismo del Novecento, il decennio degli anni Ottanta. È lì che ha inizio 
la storia contemporanea mondiale, o meglio la storia globale contemporanea. 
Con la fine dei Settanta si chiude l’ancién regime del XX secolo; si riparte da 
tante sconfitte e da insperate conquiste e si spalanca paurosamente un abisso. 

Tutto diventa “post-”. 

Gli anni Ottanta, l’Anzitempo

Gli Ottanta arrivarono anzitempo e senza libretto delle istruzioni.
Anni compres(s)i miracolosamente tra due muri: il primo, The Wall, eretto 

dai Pink Floyd nel novembre ’79, è tutt’ora rintracciabile; il secondo, Berliner 
Mauer, eretto dalla storia e abbattuto dalla stessa nel novembre ’89, è disperso 
in migliaia di frammenti in giro per il mondo. 

Ho tanta confusione nella mia testa. Disorder (prima traccia di Unknown 
Pleasures, 1979) dei Joy Division di sottofondo e una parata senza nome, 
scomposta e irrazionale, sfila nei miei occhi. 

Cernobyl, la fine del comunismo sovietico, il regime di Khomeini, le 
Falkland, il tramonto dell’apartheid e la liberazione di Mandela, Michael Jack-
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son e Bruce Springsteen, la violenta e incontrollabile ascesa dei corleonesi in 
Sicilia e in Italia, Bim bum bam, i mondiali dell’82, la prematura scomparsa 
di Ian Curtis John Lennon e Bob Marley, Maradona e la mano de Dios, i Dire 
Straits, la tv commerciale, l’AIDS, Super Mario Bros e Donkey Kong, Iron 
Maiden e Metallica, l’Heysel, Shining Full Metal Jacket e C’era una volta in 
America, la morte di Borges, io che nasco anzitempo, lo scudetto dell’Hellas 
Verona, Craxi, il generale Dalla Chiesa, Indiana Jones, i Police, la strage di Bo-
logna, U2 Madonna e Depeche Mode, la Thatcher e Reagan, Battiato e la sua 
voce del padrone, mio fratello che nasce (anzitempo), Berlinguer, i Ramones, 
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la macchia in testa di Mikhail Gorbaciov, il terremoto in Irpinia, fotogrammi di 
mio nonno, la scomparsa di Chagall, Colpo grosso, l’attentato al Papa, Andrea 
Pazienza, E.T., Tienanmen, il Live Aid, l’imprevisto addio a Italo Calvino, il 
disastro dello Space Shuttle Challenger, il macintosh della Apple di Steve Jobs, 
i Ghostbusters, Guns N’ Roses, Holly e Benji, i cugini Bo e Luke nella contea 
di Hazzard, l’ultimo saluto a Rino, il maxi-processo, Il nome della rosa, Nirva-
na, Soundgarden Pearl Jam e Alice in Chains in fasce, la morte di Montale…

L’Anzitempo.

Gli anni Ottanta, P.

Ore 5.40, fa freddo. Immagino P., 17 anni, con un walkman a cavalcioni sul 
muro. È l’alba del tramonto degli anni Ottanta, la mattina del 9 novembre 1989. 
P. è solo, in quel nero che si dirada. Nel walkman gira a ruota continua una 
canzone inglese, Decades, Decenni. È un brano struggente che chiude Closer 
(1980), il secondo e ultimo album dei Joy Division.

P., seduto su quello scomodo muro, pensa e ripensa al giorno in cui. Lui non 
c’era il giorno in cui, era da B. per fare. Pioggia e asfalto misto a neve sporca. 
Bianco. È sempre tutto bianco nella memoria del dolore, pensa P.. Il nonno al 
telefono cercava di spiegare che.

Sei solo P., solo come un cane solo. Solo che un cane solo sa stare solo, tu 
P. sai stare solo? Vomito.

Poi tra i pensieri di P. si fa largo un cargo, qualcosa di maledettamente in-
gombrante. «Non è così che è andata? Dimmi non è così?» P. non può credere 
ai suoi occhi. Un autosuggestione o cosa? Einstürzende Neubauten, ologrammi 
di caos! I wish this would be your colour... Your colour, I wish. È il futuro che 
gli si materializza di fronte, senza censure. Certo P. non poteva immaginare 
tanta corruzione, tanto rancore e così tanto rumore. P. pare-stare-male. È un 
tipo patetico P.. Mare, vorrebbe stare in alto mare. Vomito. Urge azione, in-
tervenire per salvare e per salvarsi, un po’ come Marty McFly in Ritorno al 
futuro II (1989). Sì perché P. adesso è consapevole che proprio lì, sotto quel 
muro senza futuro, poche ore dopo nel frastuono generale, gli anni Ottanta 
sarebbero stati cancellati, scomparsi come evaporati, evapor evap eva e . Al-
larme inquinamento! Inspirare ed espirare, espiare ed espirare. It’s not the red 
of the dying sun/the morning sheet’s surprising stain. Adesso fuori da questo 
recinto soffocante fatto di ideologie e cemento armato (evviva!)! Si precipita 
giù, ancor più giù, e più giù ancora. Poi una voce: «vi condanno a». «La pena 
è per tutta l’umanità e niente sconti. Una vita a rimbalzare e niente domande». 
Boing, Boing, Boing. 

E quel tale lì in fondo? Sta guardando noi e muove le labbra ma non si sente 
niente… «Come?» Boing «più forte, dillo più forte!», «NON SI CADE, amici, 
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si rimbalza!» Boing, «tranquilli tuffatevi ancora più sotto!». «P. non andare via 
rimbalza con noi, dove vuoi andare?», «non si scappa dalla CRG (cancerogena 
rete globale), sono gli anni Novanta amico mio! Non te l’hanno detto?».

P. spalanca le palpebre e s’alza in piedi sul muro. Tanti individui che rimbal-
zano ai suoi piedi. E dietro di loro altri uomini e altre donne che galleggiano in 
una melma densa e maleodorante. Vomito. 

P. allora scende in fretta dal muro. Panico, tachicardia, mani sudate, corsa, 
passi rapidi, passi lenti; attraversa due isolati, il suo quartiere, la sua città. Fuma 
mentre cammina, sa dove deve andare, sembra che sappia benissimo cosa fare. 

Arrivato a casa, piscia, accende la tv, inserisce la videocassetta noleggiata il 
pomeriggio e si sistema sul divano, steso su un fianco. Ormai è giorno. Il film è 
una nuova uscita e si intitola Diva Futura; una bella e “talentuosa” italiana, di 
nome Moana, la protagonista.

P. si masturba con ardore, poggia la testa sul cuscino e s’addormenta. 
Here are the young men, the weight on their shoulders/ Here are the young 

men, well where have they been? 
where have they been?
where have they been?
where have they been?
where have they been?

Indro Palmo



Ameno fonema
ovvero riavvolgere il nastro

Se gli anni Ottanta fossero un libro… l’autore sarebbe Pier Vittorio Ton-
delli. Romagnolo di nascita, romanziere di professione, reporter per voca-
zione. Tondelli ha attraversato in lungo e in largo questa nostra penisola, 
restituendoci un ritratto ora spietato e disincantato, ora osannante, del mitico 
decennio. Così sfogliare le pagine di Un weekend postmoderno (pubblicato 
nel 1990 con il significativo sottotitolo “Cronache dagli anni Ottanta”) è un 
po’ come salire a bordo della DeLorean del “Doc” di Back to the future (lo 
storico film diretto da Robert Zemeckis nel 1985). Solo che qui il visitatore-
lettore che rimbalza di anno in anno, di locale in locale, di party in party, al 
ritmo di Message in a Bottle dei “Police” o di Let’s dance di David Bowie (le 
suggestioni musicali partecipano, eccome!), è accompagnato dal protagonista 
del viaggio: Tondelli in persona. Un itinerario che dura dieci anni appunto. 
Il libro sconvolge innanzi tutto per una caratteristica: lo sguardo dell’autore 
si può definire una “reinterpretazione a priori”. Questo corto circuito logico-
temporale è possibile perché Tondelli non sembra un testimone del suo tem-
po, ma si muove come se gli anni Ottanta fossero ormai un ricordo, e non 
fossero invece in fieri, tanto è lucida la sua analisi. Non è un sognatore, né 
un nostalgico: semplicemente sa già come andrà a finire. Forse è quanto ci si 
aspetta da un intellettuale. 

I saggi e le riflessioni che compongono il testo sono i capitoli di un romanzo 
contemporaneo i cui personaggi siamo tutti noi. Gli articoli hanno il pregio di 
allargare la prospettiva delle sue opere narrative, ma vivono come un racconto 
autonomo e completo. 

Nelle avvertenze, nella quarta di copertina, dovrebbe comparire in neretto 
la scritta “consumarsi preferibilmente con l’ausilio di un paio di cuffiette”, per 
accompagnare alla lettura l’ascolto dei brani musicali proposti dallo scrittore. 
Perché Un weekend postmoderno si meriterebbe l’etichetta di “opera d’arte 
totale”. Il libro rispecchia infatti un’idea di convergenza delle diverse forme 
ed espressioni artistiche, che proprio negli anni Ottanta si è andata imponendo, 
tra fusione di generi e rivisitazione del passato. Tondelli nella sua rassegna non 
trascura nessun aspetto, nessun rito collettivo, nessun fenomeno di tendenza, 
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nessun movimento culturale: passa disinvolto da una recensione di una pièce 
teatrale neosperimentale al resoconto di un concerto di Guccini a piazza Mag-
giore a Bologna, da una mostra di fumetti di Andrea Pazienza alla critica di una 
trasmissione televisiva, che è già spettacolo «nei chilometri di cavi elettrici, 
nelle centinaia di monitor, piazzati a gruppi di dieci come video sculture».

E se «il mare d’inverno è solo un film in bianco e nero visto alla tv» canta 
nel 1983 Loredana Bertè, gli schermi delle discoteche proiettano invece fasci 
di luce, che decorano le piste da ballo, con giochi ipnotici e colori sgargianti. 
Ecco dove è finito il trip lisergico, sembra dire Tondelli: la musica psichedelica 
di fine anni Ottanta è un chiaro richiamo agli eccessi degli anni Settanta. L’uso 
di droghe leggere e la persistenza di un abbigliamento vintage diventano un 
tributo idealizzato allo stile e al gusto di mode superate, che ridiventano attuali 
e spianano la strada alla disco music anni Novanta.

Quando si diffondono in Italia i primi pub? Quale messaggio veicola una 
cravatta allacciata alla vita? Quali sono gli antenati dei nostri videoclip? A 
queste domande e a molte altre Tondelli risponde divertito, compilando il 
suo caleidoscopico registro e catalogando le mutazioni antropologiche di 
un’umanità forse non così standardizzata come si crede, ma sicuramente se-
gnata da luci e ombre.



I verbi brevi

27

Il primo vizio capitale è lo snobismo di massa, che partorisce uno strano 
tipo umano. La scrittrice Elsa Morante lo avrebbe chiamato il “narciso furio-
so”. È l’individuo che millanta innate qualità che non vengono però riconosciu-
te da nessuno, neppure dalla tanto agognata élite, più materiale che culturale in 
verità, della quale vorrebbe a tutti costi far parte. Le cause di questa malattia? 
Il bombardamento mediatico. Poi il fascino suscitato dal mondo della moda e 
delle sfilate e il boom economico hanno fatto il resto. 

Emergono nuovi modi di stare insieme, nuove “tribù” che si frammentano 
in cerca d’identità, nuovi luoghi d’aggregazione. Spopolano le serate a tema, 
sulla falsariga di quelle d’oltreoceano, e chiudono le osterie di provincia, 
per cedere il passo alle birrerie, a imitazione di quelle frequentate dai cugini 
londinesi: posti dove si può consumare una Guinness, con il sottofondo dei 
migliori pezzi rock del momento, prodotti soprattutto della capitale della new 
wave italiana: Firenze. Un pubblico selezionatissimo, rigorosamente giovane 
(i vecchietti ubriaconi e buontemponi non sono ammessi nei nuovi luoghi di 
ritrovo notturni) chiacchiera in piedi al bancone. Mentre «il giorno ferito im-
pazzisce di luce» (Amsterdam dei “Diaframma”), i giovani italiani sognano 
il continente. 

Occhio di riguardo per gli studenti che scrivono ancora una volta la storia, 
e non solo con i loro graffiti metropolitani. L’angoscia per gli esami di matu-
rità, si sa, è sempre la stessa per tutte le generazioni. Ma se vi fosse capitato 
di diplomarvi nel 1981 forse una benevola bidella vi avrebbe offerto Pavesini 
e zabaione. Un po’ come dire che la dimensione dei rapporti tra le persone 
trent’anni fa era forse più umana. 

Qualche anno dopo questi studenti si riversano nelle strade. Sono le Mafal-
de e i Charlie Brown, piccoli filosofi sempre più acuti e più consapevoli degli 
adulti, che sfilano nel 1985 nelle piazze, per pretendere una scuola e un’univer-
sità diverse. Forse immortalati ad imperitura memoria in un attimo di estremo 
ottimismo verso il futuro. «Si riaccende la scuola» così titola “Repubblica” il 
7 dicembre 1985. Dove è quindi il riflusso dell’impegno politico della genera-
zione ’77? Certo, si è trattato di un breve momento di gloria per le sollevazioni 
giovanili, naufragate soprattutto dopo la caduta del Muro nel 1989, ma è co-
munque degno di essere ricordato. 

Il titolo del libro si riferisce a quell’ossessione nevrotica di celebrare i 
due giorni di riposo settimanale, scappando dalle città caotiche per ritrovar-
si tutti nel caos delle autostrade, sia in partenza sia al rientro. Nota critica 
di Tondelli, che racconta come per lui l’euforia per gli anni Ottanta finisce 
proprio durante un weekend del 1983, quando scopre che la movida senza 
sosta stava mietendo le sue vittime. Si può riempire il vuoto esistenziale 
con le religioni del commercio e della carriera. Oppure si può morire di 
overdose. 
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Non manca dunque la vena malinconica per ciò che poteva essere e non 
è stato. Gli anni Ottanta sono stati senza dubbio un serbatoio di idee, ma an-
che un ripiegamento di tante istanze costruttive e positive di rinnovamento, 
che erano sorte nel decennio precedente. Anche se a volte queste rivendica-
zioni erano solo sterili lotte contro le convenzioni sociali. 

Rewind, ritorno al futuro. E buoni anni Ottanta a tutti!
Annalisa Cangemi



E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario n.5

Andrea Pazienza, icona suo malgrado degli anni Ottanta

Anni Ottanta. Anni di contraddizioni, di contaminazioni, di cose strane. 
Anni confusi e confusionari. Spesso, ancora oggi, ci si interroga sullo spirito 
degli anni Ottanta, sull’essenza di quel decennio, su cosa ci ha lasciato in ere-
dità. Le risposte non sono mai certezze, è come se ancora rincorressimo l’eco 
di quella domanda che alla fine del decennio in discussione, poneva Raf nella 
sua celebre Cosa resterà di questi anni Ottanta?

Se c’è una cosa di tangibile e bello che possiamo identificare come un lasci-
to degli Ottanta dovremmo subito parlare di una rivoluzione nelle arti grafiche 
che ha sovvertito il grigiore degli anni precedenti. Nelle tv come nelle riviste e 
in particolar modo nei fumetti. «Gli anni Ottanta sono stati gli anni del colore» 
è quanto, del resto, afferma Ivo Germano nel Lo so io solo di questo numero 
de Il Palindromo. Per questa ragione non è il caso di dilungarsi in tal senso, 
vale invece la pena rimandare a quanto espresso dal duo Germano/Morando, 
testimoni oculari del decennio delle controversie.

C’è un personaggio degli anni Ottanta che però è protagonista della rivolu-
zione a colori menzionata più di ogni altro.

Amo Hugo Pratt, Wolinsky e Pirichard / amo Parker e Johnny Hart, amo 
Mell Lazarus, Smythe, Pericoli e Pirella, amo Chiappori, Toppi, Battaglia / amo 
Quino, amo Mordillo, amo Fremura e Cheval, Sangio, Schultz, Bretechester, … 
Breccia & Lovecraft / … Maurice Barres, accademico / Andrè Breton, Tatlin e il 
costruttivismo, Dino Colalongo/ Lacerba e Giovanni Papini, amo Georges Ma-
thieu / amo Ezra Pound, fascista / amo Richter e Georges Ribemont, Dessaignes 
e Balla, Boccioni / e Segantini, Severini, Carrà e Marinetti Filippo Tommaso, 
fascisti / e Sironi / li amo. 

A firmare questa poesia era – oltre trent’anni fa – Andrea Pazienza. Il suo per-
corso artistico e di vita si concentra e finisce, tragicamente, lungo il decennio ’80.

Leggere in una volta sola, una dichiarazione d’amore nei confronti di una 
sfilza di nomi come quelli evocati nella poesia Amo non è una cosa semplice. 
C’è un po’ la summa di un Novecento artistico e culturale che incarnava i rife-
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rimenti immediati di Pazienza. Ancor meno semplice è leggere quell’elenco di 
nomi pensando che la poesia è stata composta nel 1977, anno simbolo che per 
certi versi rappresenta la grande premessa degli anni Ottanta: le radio libere, 
i movimenti che iniziano un graduale distacco dalla politica ideologizzata, gli 
indiani metropolitani, la musica, il fumetto. Tutti elementi che negli anni Ot-
tanta ritroviamo cresciuti e, semmai, istituzionalizzati. Di quel ’77 inteso come 
anni Ottanta in embrione Andrea Pazienza è stato protagonista consapevole. 

La sua parabola finirà undici anni dopo il ’77. Non vede completare il de-
cennio che lui ha contribuito a stravolgere, né godrà di quella fama che oggi lo 
avrebbe arricchito.

A Paz, come era solito firmarsi in diverse sue storie, ci lasciava circa vent’an-
ni fa, precisamente la notte tra 15 e 16 giugno 1988. Moriva nella sua casa di 
campagna a Montepulciano, dove viveva con la moglie, in seguito ad un’ultima 
tragica overdose di eroina, a soli 32 anni. Pugliese, bolognese di adozione, finto 
americano. «Del resto – scriveva di sé stesso in terza persona ne Il Libro rosso 
del Male – Andrea Pazienza è nato a San Menaio, Foggia, ed è praticamente 
pugliese, pur vivendo tra Bologna e New York». Solo una delle tante autobio-
grafie da lui stesso scritte e non veritiere. 

Un talento micidiale quello che ha arricchito, fino a farle diventare le mi-
gliori del settore fumettistico, testate emblema degli anni Ottanta come Linus, 
Il Male, Cannibale e Frigidaire, dove ha dato vita a personaggi atipici e dissa-
cranti come Zanardi, Pompeo, Pentothal, che a molti ricorda nel vissuto e nel 
“tratto” il percorso del pittore Pablo Echaurren, che come pochi rappresentava-
no l’inquietudine e lo spirito di un decennio. «La vignetta di Andrea col mag-
giolone Volkswagen che sfonda il guardrail mentre i tizi dentro pensano solo 
a farsi passare la canna, fotografa un’epoca molto meglio di un intero trattato 
sociologico»: è una testimonianza proprio di Pablo Echaurren che quel mo-
mento di passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta, due epoche vicinissime 
nel tempo eppure opposte, l’ha vissuto.

Il percorso di vita di Pazienza, si diceva, si concentra tutto in un periodo. Nato 
– realmente – a San Benedetto del Tronto il 23 maggio del ’56, Pazienza si tra-
sferì per motivi di studio dapprima a Pescara, dove conobbe Tanino Liberatore, 
anch’egli autore di fumetti e “padre” di Ranxerox, e poi a Bologna, sua città adot-
tiva, dove si iscrisse al Dams nel ’74. Le atmosfere di quei giorni bolognesi fanno 
da sfondo a Le straordinarie avventure di Pentothal, primo lavoro di Pazienza 
pubblicato su Alter Alter, dove non venivano risparmiate critiche dissacratorie 
nei confronti del sindaco del Pci Renato Zangheri, che proprio in quei giorni si 
rendeva protagonista di una repressione violenta nei confronti dell’ala creativa 
del movimento del ’77, ricorrendo all’intervento dei blindati. 

Tra i giovani di quel periodo si avvertiva un’empatia sempre maggiore 
nei confronti dell’autore non conformista per vocazione che era Paz e in 
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molti si cominciano a identificare nelle sue storie e nei suoi personaggi. 
Era l’Italia di quei giovani che, abbandonando le ideologie, davano vita ad 
una delle stagioni più effervescenti, anticonformiste e straordinariamente 
creative, tra situazionismo, fumetti e radio libere: uno dei maggiori feno-
meni di portata generazionale che incideva al di là delle latitudini politi-
che, a sinistra quanto a destra. Le sue passioni rivolte nella poesia Amo ai 
grandi irregolari del pensiero parlano chiaro. «Questo apprezzamento per 
artisti politicamente scorretti può sembrare normale – spiega il biografo 
di Pazienza, Franco Giubilei – ma in quel periodo, coi compagni e i fasci 
che si sprangavano quotidianamente quando non impugnavano la pistola, 
le dichiarazioni d’amore per gli autori vicini alla destra avevano un suono 
completamente diverso». 

Era quella l’Italia di Andrea Pazienza, artista poliedrico prima ancora 
che semplice fumettista non ha mai posto limiti alla sua sconfinata vena 
creativa. Un’Italia che traghettava dal piombo alla panna, dall’impegno 
militante al Sabato italiano. Non a caso Paz ha creato anche manifesti ci-
nematografici tra cui quello per Lontano da dove, regia di Stefania Casini 
e Francesca Marciano (1983), e quello della Città delle donne di Fellini 
nel 1980, videoclip come Milano e Vincenzo di Alberto Fortis, copertine di 
dischi bellissime come quella di Robinson di Roberto Vecchioni e diverse 
campagne pubblicitarie.

Nel 1983 il nome di Andrea Pazienza è già noto al grande pubblico e 
contribuisce alla rinascita della vita italiana del dopo anni di piombo e alla 
voglia di molti ragazzi di vivere il proprio tempo liberamente, appassionan-
dosi a nuove suggestioni, come quelle fornite dai fumetti, dal cinema o dalla 
musica, dimenticando le stagioni violente. Andrea Pazienza diventa a tutti gli 
effetti un’icona italiana.

Se in questi anni Pazienza incontra una grande fama grazie al suo lavoro, 
contemporaneamente ne conosce anche i lati oscuri, che progressivamente lo 
distruggeranno: le droghe, in particolar modo l’eroina, fanno ben presto ca-
polino nella sua vita, alternando periodi in cui egli riesce a distaccarsene, a 
periodi in cui non riesce a farne a meno. Già nell’84 lui stesso, intervistato da 
Red Ronnie, si dichiara, pur scherzosamente, “tossico”, ma il tunnel che lo 
condurrà alla morte era già stato imboccato. Negli anni Ottanta poteva capitare 
anche questo.

Nel 1987 collabora alla sceneggiatura della pellicola Il piccolo diavolo di 
Roberto Benigni, che non accredita il contributo di Pazienza, ma gli dedicherà 
l’intero film uscito postumo.

La notte del 16 giugno 1988 si spegne improvvisamente a Montepulciano. 
Le prime voci parleranno di un ritorno all’eroina, da cui era riuscito ad allon-
tanarsi, o di un suicidio indotto da overdose. Proprio questo tema era stato 
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affrontato nella storia Pompeo del 1985, in cui si parlava senza false ipocrisie 
delle problematiche legate all’uso delle droghe pesanti.

L’Italia perdeva così una delle sue icone più estroverse, dotate di uno spirito 
libero e libertario. Non allineato e auto ironico, disse di sé, già nell’81: «Sono il 
più bravo disegnatore vivente. Amo gli animali ma non sopporto accudirli. Mo-
rirò il 6 gennaio 1984». Si sbagliò di quattro anni, morì in realtà nell’88, quasi 
quando gli anni Ottanta stavano concludendosi. Ma come per quel decennio, 
lunatico e maledetto, anche Paz, per certi versi continua a turbarci e ispirarci. 
Segno tangibile che, forse, è davvero immortale.

Giovanni Tarantino





I tre sedili deserti
ovvero wow! Gli Ottanta. Un decennio, in effetti, speciale

Effetti speciali! Provate a 
parlare con chi volete di que-
sto argomento, noterete che la 
discussione comincerà il più 
delle volte a partire da creature 
fantastiche, alieni e mostri più 
o meno spaventosi. Eppure in 
un film, a ben pensarci, un disa-
stroso incidente automobilistico 
non è effetto meno speciale di 
un’astronave aliena che atterra 
sul nostro pianeta.

Lo stupore che accompagna 
la rappresentazione degli aspet-
ti più straordinari del verosimi-
le è spesso pari a quello che la 
realizzazione cinematografica 
di un evento teoricamente im-
possibile causa nella mente dello spettatore. Eppure c’è ed è tangibile uno 
slancio del pubblico delle sale verso il fantastico, presente anche nelle per-
sone più razionali e insospettabili, ma non si tratta soltanto di giovani e 
giovanissimi, categoria ben nota per avere la testa fra le nuvole (senz’altro 
“bamboccioni!”).

Per una mia folle convinzione penso che anche in questo campo emerga 
il fascino che il fantastico esercita su ognuno di noi, con tutto il suo bagaglio 
di figure archetipiche, splendide o terrificanti a seconda del caso, spesso ben 
rappresentate anche alla luce del proiettore in una sala buia, oltre che in tante 
pagine di buona letteratura.

Giocando con la nomenclatura, si può affermare che un effetto si possa dire 
speciale per due motivi: uno è legato a questioni esclusivamente tecniche che 
riguardano la realizzazione delle pellicole; si deve portare sul grande schermo 
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qualcosa che è impossibile ricreare realmente davanti alla cinepresa, o altresì 
elementi che semplicemente non esistono nel mondo che conosciamo. 

Vi è poi l’effetto che l’artificio ha sul pubblico, che è il suo destinatario, un 
destinatario curioso e attento, ma disposto a sospendere la sua incredulità, pur di 
rimanere a bocca aperta dinanzi alla messa in scena dell’incredibile. Se questa è 
la reazione ottenuta, allora sì, l’effetto è speciale, altrimenti significa che qualco-
sa non ha funzionato e che produttore, regista e tecnici avranno certe istanze su 
cui riflettere, non ultimo un eventuale flop ai botteghini con conseguenti perdite 
economiche più o meno incidenti sul loro prestigio professionale.

Accostandoci al piano tecnico è opportuno fare un piccolo distinguo, con 
un occhio ai titoli di testa e di coda che tutti noi possiamo scorgere all’inizio 
e alla fine di un film. Nei crediti, infatti, viene evidenziata una differenza fra i 
responsabili degli effetti speciali e quelli degli effetti visivi.

Réjane Hamus-Vallée, critico francese che all’argomento ha dedicato un 
paio di volumi, suggerisce questa semplice distinzione: i primi sono quelli cre-
ati sul set, davanti alla cinepresa, i secondi sono realizzati e applicati in fase 
di postproduzione, a riprese terminate, ovvero quando si lavora in laboratorio 
sul girato.

Nel parlato comune dei non addetti ai lavori, però, è da riscontrare come 
anche questa minima separazione spesso cada, in favore di un utilizzo generico 
della definizione di effetto speciale.

Negli anni Ottanta effetti speciali ed effetti visivi assumono un ruolo chiave 
nell’economia del cinema mondiale. Attorno al pianeta Hollywood gravita la 
Industrial Light & Magic (d’ora in poi ILM), società che si occupa della realiz-
zazione di questi “trucchi” per il cinema. 

Il nucleo della ILM prende forma nel 1977, con i lavori per il primo Guerre 
stellari di George Lucas. Nel 1980, in occasione dei lavori per L’Impero colpi-
sce ancora, il gruppo viene istituito ufficialmente dal regista e produttore statu-
nitense. Lucas decide che è meglio non sciogliere la squadra che si è occupata 
degli effetti del film, intuendo il peso che l’impiego di questi avrebbe avuto nel 
cinema degli anni seguenti. Si tratta di una mossa intelligente e lungimirante; 
il buon George sa benissimo che con i primi due episodi della sua saga fanta-
scientifico-fiabesca ha imposto un modello qualitativo con cui dovranno fare i 
conti tutti i produttori e i registi che vogliano lavorare sul fantastico. 

Non a caso il critico Laurent Jullier segnala Guerre stellari come un vero 
e proprio spartiacque all’interno della cinematografia mondiale. Jullier parla 
della nascita del “film concerto”, con cui si inaugura l’avvento del cinema post-
moderno, mettendo in risalto con tale definizione il comparto audio della pelli-
cola, rivoluzionario e importante tanto quanto quello visivo, se non di più. 



38

                   - ’80 confusione

Il film diviene un evento audiovisivo avvolgente in cui lo spettatore ama 
immergersi in un bagno sensoriale. Non si tratta più di film da capire, ma di 
film da sentire, con le proprie emozioni, con i propri sensi. 

Per costruire questi imponenti blockbuster, l’Hollywood degli anni Ottanta 
avrebbe dovuto inseguire quanto fatto da Lucas, ma il produttore gioca d’anti-
cipo: piuttosto che fare sviluppare una nutrita concorrenza diretta, sarà la sua 
società a mettersi al servizio di altri autori e a fare cassetta sui proventi dei 
nuovi film. Nasceranno celebri collaborazioni con grandi registi, come il lungo 
sodalizio con Steven Spielberg, che frutterà numerose pellicole di successo 
mondiale, quali i tre Indiana Jones (1981, 1984, 1989), E.T. l’extraterrestre 
(1982) o Jurassic Park (1993). Dall’incontro con Robert Zemeckis nascerà, 
invece, la trilogia di Ritorno al futuro (1985, 1989, 1990), oggi vero e proprio 
oggetto di culto per milioni di appassionati.

Le vicende della ILM non possono che ricordarci nuovamente il volto bifronte 
della macchina cinematografica, arte e industria del consumo allo stesso tempo. 

Una delle novità introdotte dalla ILM è l’uso non marginale degli animatro-
ni all’interno dei film. Un animatrone è un pupazzo realizzato con tecniche che 
uniscono meccanica ed elettronica a talenti più tradizionali, come la scultura e 
la modellazione. 

In realtà si tratta di un’innovazione proveniente dal… passato. La Disney, 
infatti, già nei primi anni Sessanta, aveva sviluppato diversi animatroni per il 
suo primo parco dei divertimenti tematico sito a Los Angeles. Si trattava di cre-
azioni abbastanza semplici. I personaggi si limitavano a eseguire ripetutamente 
lo stesso movimento. È il concetto di base che la ILM sfrutta in modo vincente; 
l’animatrone dà la possibilità di eliminare il fattore “costume” dall’occhio del-
lo spettatore.

Il collo allungato del piccolo E.T. dice chiaramente che è impossibile che 
ci sia qualcuno dentro il modello dell’alieno. Ciò, naturalmente, è vero solo in 
parte; in diverse scene del film omonimo viene utilizzato un costume indossato 
da alcuni nani reclutati per il compito. La testa è, però, sempre frutto dell’ani-
matronica. Animatrone, quindi, non è sempre e solo il pupazzo completo di 
una qualche creatura, ma anche solo sue parti, che insieme all’ausilio di altre 
tecniche rendono il risultato credibile.

Un utilizzo rivoluzionario delle realizzazioni animatroniche si avrà in 
Un lupo mannaro americano a Londra (1981) di John Landis, nel quale, 
per mezzo di queste, viene messa in atto la lenta metamorfosi in lupo del 
protagonista, attraverso l’impiego di protesi elettro-meccaniche che imitano 
le deformazioni delle ossa e dei muscoli sotto la pelle. Si tratta di una se-
quenza ancora oggi assolutamente impressionante e realistica, a oltre 30 anni 
dall’uscita del film.
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Per essa, Rick Baker, professionista già affermato, entrò a pieno diritto 
nell’alveo dei più importanti specialisti del genere.

Un’altra tecnica “speciale” molto impiegata nella cinematografia degli 
anni Ottanta, in particolare in molti film dell’orrore e di fantascienza, è la go 
motion, derivazione diretta della stop motion, in italiano denominata anima-
zione a passo uno. 

La stop motion è stata usata in modo avanzato già a partire dagli anni Trenta 
(King Kong di Merian C. Cooper, 1933). Il principio che ne è alla base, sulla carta, 
è molto semplice: si riprende in una serie di posizioni un oggetto inanimato che 
viene spostato manualmente di fotogramma in fotogramma, facendogli assumere 
progressivamente le pose necessarie a completare il movimento desiderato. 

Negli anni Ottanta, il nascente impiego dei computer si unirà alle tecniche 
di animazione a passo uno, originando la go motion. Anche in questo caso, 
l’artefice dell’innovazione è un membro della ILM: Phil Tippet. Un celebre 
esempio lo si trova nella scena finale di Terminator (1984) di James Cameron, 
in cui lo scheletro metallico del cyborg è animato con questo procedimento.

Sebbene a partire dagli anni Novanta in quasi tutte le produzioni cinemato-
grafiche stop motion e go motion siano state sostituite dalla computer grafica a tre 
dimensioni, queste tecniche sono ancora utilizzate con successo. Lo dimostrano di-
versi prodotti televisivi e cinematografici destinati ai giovani (ma non solo), come 
la serie tv Pingu, il lungometraggio britannico Galline in fuga o alcuni degli ultimi 
film di Tim Burton, tutti basati sull’animazione di pupazzi di plastilina.

Anche nel mondo dei videoclip musicali l’animazione a passo uno di pu-
pazzi di plastilina continua a essere applicata con entusiasmo, complice la pos-
sibilità di creare ambientazioni grottesche e suggestive; si vedano in proposito 
i videoclip della band statunitense Tool.

Negli ultimi anni del decennio Ottanta è già chiaro quale sarà la direzione 
che gli effetti speciali prenderanno nella decade successiva.

Chi ha incastrato Roger Rabbit (1988) di Robert Zemeckis mostra già un 
impiego significativo delle tecniche digitali, stessa cosa possiamo dire per 
Abyss (1989) di James Cameron.

Terminator 2 (1991), sempre di Cameron, segnerà una rivoluzione nel mon-
do degli effetti speciali, portando sul grande schermo un’immagine di sintesi 
realizzata alla perfezione: le trasformazioni “liquide” dell’androide T-1000. E 
qui, è il caso di dirlo, gli anni Ottanta finirono realmente.

Alle origini del cinema, i risultati dell’applicazione dei metodi fantasiosi e 
artigianali con cui gli artisti della pellicole portavano al pubblico le meraviglie 
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del possibile e dell’impossibile erano detti trucchi, proprio come le tecniche 
impiegate dagli illusionisti. Come questi ultimi, i tecnici che si occuparono dei 
primi effetti tendevano a mantenere il segreto sul loro mestiere, nel timore che 
la diffusione di informazioni specifiche eliminasse il fascino che suscitavano le 
loro fantastiche creazioni.

Oggi sappiamo che questo timore, proprio del prestigiatore, per gli effetti spe-
ciali ha poco motivo di esistere. Lo spettatore vuole sapere. La spiegazione di un 
effetto gratifica l’appassionato, rendendolo ancora più partecipe della grande ma-
gia del cinema. Egli diventa complice dei realizzatori, vuole condividere con loro 
un sapere che è tecnico e magico allo stesso tempo. Magico perché, a meno che 
non si possieda una conoscenza veramente specifica, sarà impossibile compren-
dere appieno i procedimenti mostrati, che, anche se svelati, continuano a man-
tenere un’aura di irraggiungibilità. L’introduzione sul mercato dei dvd a doppio 
strato e dei dischi blu-ray viene incontro a questa brama di sapere: documentari, 
backstage e speciali, faranno la felicità di coloro che vogliono soddisfare queste 
curiosità, portandoci a conoscenza delle meraviglie cinematografiche sperimen-
tate nei dieci anni più colorati e controversi dello scorso secolo.

Giuseppe Aguanno



E la mafia sai fa male
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E la mafia sai fa male
ovvero

Buscetta il piatto forte, tutto il resto è Contorno...

Sembra quasi esserci una corrispondenza fra il ruolo occupato nella società, 
in qualunque settore, da ognuno di noi e la successiva conservazione della me-
moria da parte dei posteri. È infatti perlomeno curioso che, per quanto attiene 
la storia della mafia siciliana negli anni Ottanta, in relazione al fenomeno del 
pentitismo il primo nome (e forse l’unico) che salti in mente a molti sia quello 
di Masino Buscetta mentre, al contrario, a pochi risulti conosciuto quello di 
Totuccio Contorno.

Facciamo un po’ di chiarezza, però. La stranezza ha una prima spiegazione 
immediata. La caratura, lo spessore dei due personaggi sono diametralmente 
opposti: boss di alto livello il primo, semplice “soldato” di Cosa Nostra il se-
condo. Ma non si può negare l’uguale importanza di entrambi nell’ambito della 
storia della mafia e dell’antimafia. Perché l’apporto che i due personaggi in que-
stione hanno fornito all’interno del Maxiprocesso di Palermo degli anni Ottanta 
è quantomeno simile. Buscetta passa alla storia – anche grazie a un celeberrimo 
libro-intervista di Marcelle Padovani a Giovanni Falcone – come colui il quale 
spiega ai giudici di Palermo l’organigramma di Cosa Nostra, le regole e le lo-
giche, così differenti dalle “nostre” (ma è davvero così?), che vigevano al suo 
interno. Contorno invece, dal suo livello di osservazione, fornisce ai giudici il 
quadro dell’organizzazione criminale facendo nomi e cognomi di tanti affiliati 
che Buscetta, dalla sua prospettiva sudamericana, non può conoscere in manie-
ra così completa. In quest’ottica, Contorno dunque ha un merito indiscutibile: 
quello di aver permesso ai magistrati della Procura di Palermo di arricchire la 
loro conoscenza del fenomeno mafioso e giungere a formulare un’accusa che, 
alla fine, ha retto ai tre gradi di giudizio della Giustizia italiana.

Alla luce di questo, la memoria di Contorno merita una considerazione che 
l’odierno sistema mediatico nazionale ancora oggi stenta a riconoscergli. Per-
ché? Chi è Totuccio Contorno? 

Salvatore Contorno, palermitano attivo nel ramo del commercio di be-
stiame, vive a Brancaccio, “quartiere ad alta densità mafiosa” – come si dice 
in questi casi – del capoluogo siciliano. Siamo nella periferia sud della città, 
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nella medesima area, per intenderci, in cui si troverà in seguito ad operare e 
verrà assassinato nel 1993 don Pino Puglisi. 

L’ingresso in Cosa Nostra per Contorno risale al 1975. A nominarlo “uomo 
d’onore” ci pensa Stefano Bontade, capo della famiglia mafiosa di Santa Maria 
di Gesù a cui Contorno viene affiliato. Bontade è allora uno dei maggiori, se 
non il “numero 1”, boss di Cosa Nostra. Ultimo discendente di una rilevante 
famiglia mafiosa, è un ricchissimo trafficante di droga. Ma non solo: è, infatti, 
anche in contatto con i massimi vertici politici e imprenditoriali siciliani, ben 
inserito negli ambienti massoni dell’isola e considerato, a buon diritto, da tutti 
un “pezzo da Novanta”.

Contorno riesce ben presto, pur mantenendo il suo ruolo “umile” all’interno 
dell’organizzazione mafiosa, ad entrare nelle grazie di Bontade, maturando per 
lui una riconoscenza che si rivelerà inossidabile anche nei momenti più duri, 
che non tarderanno a venire.

I guai, infatti, cominciano per Contorno con lo scoppio delle ostilità 
dentro Cosa Nostra. Con quella che passerà alla storia come “Seconda guer-
ra di mafia” e che porterà alla realizzazione di più di 600 delitti tra il 1981 
e il 1983. Le dinamiche e gli esiti di quel conflitto sono ben noti. Una 
nuova alleanza trasversale alle famiglie mafiose siciliane, egemonizzata 
dai Corleonesi, porta all’eliminazione della fazione opposta, i cosiddetti 
“perdenti”: ovvero i clan di Stefano Bontade, Totuccio Inzerillo, Buscetta 
e Badalamenti.

La storia di Contorno ha due estremi temporali importanti: il 1981 e il 1989. 
In questo breve arco di tempo, infatti, si consuma la sua parabola.

1981: quell’anno prende avvio la strategia d’attacco della fazione dei Cor-
leonesi dentro Cosa Nostra. Le ostilità, già annunciate da precedenti episodi, 
si aprono definitivamente con la clamorosa eliminazione di Stefano Bontade 
a Palermo, il giorno del suo compleanno, il 23 aprile. Pochi giorni dopo, l’11 
maggio tocca a Totuccio Inzerillo cadere sotto i colpi di kalashnikov. Con 
un’astuta strategia d’infiltrazione, i Corleonesi sono riusciti a tessere rapporti 
all’interno di ogni famiglia mafiosa siciliana tali da permettere loro di poter 
contare sull’appoggio di “traditori” al momento dello scoppio delle ostilità. 
E il “Giuda” – o forse sarebbe più corretto dire il “Caino” – nell’uccisione di 
Stefano Bontade è addirittura il fratello Giovanni.

In questo clima Contorno, fedelissimo di Stefano Bontade, si trova nella 
difficile condizione di uomo solitario, esposto alla vendetta dei nemici del suo 
capo ormai defunto. Ma Contorno, all’interno della guerra di mafia in corso, 
rappresenta un unicum. È condannato a morte, impotente, insieme a quello 
sparuto gruppo di fedeli a Bontade che non hanno voluto tradire il boss e la 
loro famiglia mafiosa.
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Sono giorni concitati quelli dell’inizio dell’estate del 1981, per Contorno. In-
sieme ad altri cinque “superstiti”, viene invitato ad una riunione da parte di un in-
sospettabile: è una trappola e Contorno lo capisce. Solo lui, infatti, alla fine riesce 
a salvarsi da quell’agguato. Ma i guai chiaramente non sono finiti. Contorno non 
può sopravvivere. La carneficina dei corleonesi deve essere assoluta.

Il 25 giugno, mentre sta tornando in auto verso Brancaccio dopo essere stato 
a fare visita ai suoi anziani genitori, Contorno inizia a percepire segnali negati-
vi. Davanti a lui una macchina con alla guida un mafioso di Ciaculli: Contorno 
lo sorpassa e lo riconosce. Affacciato alla finestra, un altro killer della mede-
sima famiglia. E, ancora, più avanti altri due affiliati alla famiglia del boss 
Michele Greco. Tutti sono ovviamente lì per lui. Ogni dubbio viene dissipato 
quando, all’interno del gruppo, Contorno riconosce su una moto il killer più 
feroce di quella famiglia: Pino Greco, detto “Scarpuzzedda”.

Greco si ferma davanti alla 127 di Contorno e inizia a scaricargli contro i 
colpi di un micidiale kalashnikov. È il suo proverbiale sangue freddo a salva-
re Totuccio. Che frena di botto e fa scendere dall’auto l’amichetto del figlio, 
di 11 anni, che sta tornando a casa con lui, mentre la moglie e il figlio viag-
giano su un’altra vettura. Contorno impugna la sua pistola e inizia a rispon-
dere al fuoco. Gran tiratore, riesce a colpire in pieno petto “Scarpuzzedda”, 
che cade indietro. Contorno si dà alla fuga e qui inizia la sua “latitanza” da 
Cosa Nostra.

Un miracolato: questo è senza dubbio Totuccio Contorno. È riuscito ad evi-
tare la furia omicida dei Corleonesi. Ma non ha molti margini d’azione. La po-
lizia lo arresta da lì a poco a Roma, dove sta progettando un omicidio ai danni 
di Pippo Calò, colpevole di aver assecondato l’assassinio del suo capo. E qui 
inizia un’altra storia.

Nel corso della sua latitanza, Contorno ha fatto pervenire alla polizia infor-
mazioni riservate senza volere tuttavia rivelare la sua identità. A quel tempo, le 
sue dichiarazioni vengono usate sotto lo pseudonimo di “Fonte Prima Luce”. 
Nel 1984, la svolta: inizia a collaborare con la Giustizia di Stato il “boss dei 
due mondi” Masino Buscetta. Contorno mantiene il più assoluto silenzio, cre-
dendo ad una bufala montata ad arte dalla polizia per farlo collaborare. Finché 
i giudici di Palermo non organizzano un segretissimo incontro tra i due, in cui 
il boss concede il permesso al soldato di iniziare a collaborare. Qui si consu-
ma una scena molto teatrale. Contorno, riconosciuto Buscetta, si getta ai suoi 
piedi e gli bacia le mani. Buscetta replica dicendo “Cosa Nostra ormai è finita. 
Totuccio, puoi parlare!”.

Iniziano a questo punto le rivelazioni di Contorno. Dopo quelle di Buscetta 
che hanno generato oltre 360 ordini di cattura, le sue portano ad altri 127 arre-
sti. Una valanga per Cosa Nostra. 
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Si arriva così al Maxiprocesso. Ma – anche qui – mentre le vicende pro-
cessuali e le deposizioni di Buscetta hanno avuto negli anni notevole fortuna 
mediatica, non altrettanto rilievo hanno avuto quelle di Contorno.1

Davanti ai giudici di Palermo Contorno conferma le accuse. Ma ci tiene a 
precisare di non essere un infame: semmai, ad esserlo sono quanti si ritrovano 
adesso in carcere per le sue rivelazioni, perché – nella sua prospettiva – sono 
loro che avrebbero “ucciso” Cosa Nostra, rendendola non più un’organizzazio-
ne a difesa del debole e dell’indifeso, ma una “cosa personale”.2

1   http://www.youtube.com/watch?v=-U5UvtWqW2c. 
2   In questo frangente, si colgono forse fra le righe le ragioni per cui a Totuccio Contorno, ai 

tempi della sua partecipazione a Cosa Nostra, fosse stato affibbiato l’epiteto di “Coriolano della 



46

                   - ’80 confusione

Il grande accusato di Totuccio Contorno è Michele Greco, boss di Ciaculli 
detto “il Papa”, capo senza carisma secondo i suoi accusatori. Alla guida della 
Commissione provinciale di Cosa Nostra (la famosa “Cupola”), Greco, fan-
toccio nelle mani di Riina, sarebbe stato incapace di frenare i piani di potere 
di quest’ultimo. Non a caso lo stesso Greco, in fase processuale, cerca in ogni 
modo di screditare la figura di Contorno, ma senza successo.3

Anche Contorno, purtroppo, è costretto al medesimo supplizio patito da 
Buscetta e successivamente, seppur in misura ridotta, da Francesco Marino 
Mannoia, altro importantissimo pentito di fine decennio. Numerosi esponenti 
della sua famiglia, estranei all’organizzazione mafiosa, vengono uccisi nella 
speranza di far rimangiare a Contorno le sue rivelazioni ai giudici di Palermo. 
Ma Contorno non cede. Non perché sia un eroe o cos’altro, ma semplicemente 
perché oramai non ha nulla da perdere. Sia ben chiaro: Contorno non si “pen-
te”, come si usa dire in gergo. Al contrario, egli dimostra di rimanere ferma-
mente ancorato ai valori mafiosi. Cosa che a più riprese fa trapelare, nemmeno 
tanto velatamente, nelle sue deposizioni nel corso del Maxiprocesso. 

Ma la storia ha una sua evoluzione. Nel 1987 il primo grado di giudizio 
del Maxiprocesso dà ragione all’accusa: esiste un’organizzazione criminale di 
stampo mafioso in Sicilia, chiamata Cosa Nostra. Le rivelazioni dei pentiti han-
no retto. A questo punto Contorno viene adoperato anche dagli Stati Uniti, per 
fornire la sua collaborazione all’interno dell’indagine “Pizza Connection”, in 
relazione al grande traffico di stupefacenti che, dalla Sicilia agli Usa, attraversa 
l’oceano. Ma, portata a termine anche questa collaborazione, gli americani lo 
scaricano, negandogli ogni protezione e ritirandogli il misero vitalizio riservato 
ai collaboratori di giustizia. Trovandosi in difficoltà, Contorno torna nell’ulti-
mo posto in cui uno come lui, con la sua storia, dovrebbe tornare: a Palermo.

È il 1989: una serie di delitti sta insanguinando la zona provinciale a est 
di Palermo, il triangolo tra Bagheria, Casteldaccia e Altavilla. Sulle tracce di 
un parente di Contorno, Gaetano Grado, che non aveva abbandonato mai i 
propositi di vendetta contro i Corleonesi, i poliziotti della Squadra Mobile di 
Palermo arrestano quasi per caso, non senza imbarazzo, proprio il testimone 
del Maxiprocesso. E scoppiano le polemiche. Cosa ci fa uno come lui, libero di 
agire in Sicilia? Per conto di chi si trovava in quella zona “calda”? E fioccano 
anche le calunnie.

Floresta”. Chi era Coriolano della Floresta? È uno dei personaggi della saga de I Beati Paoli 
raccontati da Luigi Natoli, che operava all’interno di una società segreta finalizzata alla realiz-
zazione della giustizia di fronte all’ingiustizia di Stato, in uno dei più famosi (e duri a morire, 
ancora oggi) cliché della mafia stessa.

3   http://www.youtube.com/watch?v=4n4MQhx8SA8&feature=related. 
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L’estate di quell’anno è tristemente nota come “l’estate del Corvo”: lettere 
anonime girano all’interno della Procura di Palermo e – ciò che è peggio – fi-
niscono sui giornali, accusando Falcone di aver dato “carta bianca” a Contorno 
per compiere le sue vendette personali in nome dello Stato. Visto che la Giusti-
zia italiana – questa è l’accusa – non riesce a scovare i Corleonesi, un’altra, ben 
più efficace, “giustizia” avrebbe messo le cose a posto. È un’accusa infamante, 
oltre che assolutamente campata in aria.4

Interrogato sui motivi della sua presenza in quelle zone, Contorno rivela 
ben presto l’arcano: è lì perché, abbandonato dalle autorità americane, non ha 
più di che vivere e quindi è tornato dall’unico parente che, secondo lui, avrebbe 
potuto aiutarlo. Ma non ne ha avuto il tempo. 

La vicenda di Contorno si chiude con questo fallimento. Ai giudici, laconi-
co, Contorno afferma che lo Stato lo ha abbandonato: “Ho collaborato e non è 
servito a niente. Non voglio più collaborare con lo Stato, da questo momento 
non vado più né avanti né indietro”. 

Qua si conclude la sua storia. La Storia della mafia e della sua azione di 
contrasto da parte dello Stato, certamente, è andata avanti. Di lì a pochi anni, 
con la fine del Maxiprocesso e le uccisioni di Falcone e Borsellino (1992). Con 
l’arresto di Riina e la fine della politica stragista dei Corleonesi (1993).

Perché soffermarci allora sulla storia di Contorno? Forse per provare a ra-
gionare sulle dinamiche attraverso cui passano alla Storia alcune figure a sca-
pito di altre (e non in virtù di un misterioso “piano del destino”, bensì per ar-
cane – quelle sì – logiche di costruzione della memoria di una nazione, attuate 
soprattutto per la mediazione degli organi di informazione e della classe intel-
lettuale del Paese). Poi, per ricordare velocemente le amarezze passate in vita 
da Giovanni Falcone, il quale da vent’anni a questa parte, ovvero dal momento 
della sua tremenda uccisione a Capaci, viene venerato “a destra e sinistra”, 
in netto contrasto con ciò che avvenne nel corso della sua vita. E, per ulti-
mo, se non pare eccessivo, per invitare a considerare perlomeno la complessità 
dell’istituto del “pentitismo”, in termini giuridici e politici.

E, alla luce di quello che abbiamo appena raccontato, la cosa appare di la-
palissiana evidenza.

Giuseppe Enrico Di Trapani

4   Ma questo non è l’unico pessimo esempio dato dallo Stato e dalla società italiana nel corso 
di quell’estate. Agli inizi della stagione più calda dell’anno, infatti, sempre Falcone è vittima di un 
fallito attentato nella sua villa al mare, all’Addaura. Un borsone contenente candelotti di esplosivo 
è stato abbandonato sugli scogli dinanzi alla residenza del giudice. La bomba è avvistata per tempo 
e rimane, fortunatamente, inesplosa. Anche lì, si inizia a dire che, “dal momento che la mafia, se 
si pone un obiettivo, non lo fallisce mai”, evidentemente Falcone quell’attentato se lo deve essere 
fatto da solo: per protagonismo, per fare carriera o per chissà quale altro personale tornaconto.




